本文參考歷史資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標註相關文獻來源
（明孝宗）
大明嘉靖十二年，秋。
清晨，北京城的薄霧尚未散盡，一隊錦衣衛已經悄悄包圍了建昌侯府。
很快，這座府邸的主人，建昌侯張延齡被狼狽的拖出了府門，旋即被押送到了詔獄。
這位曾經權傾朝野的國舅爺不會想到，此後他將會在詔獄裏被關押整整十三年，並最終喪命。
而這一切，和一場家庭倫理有關。
時間回到七十年前，河北興濟鎮，張家。
張家有一個女兒，這個女兒了不得，長大之後被選入宮中，最後還成了明孝宗朱祐樘的皇后，也就是後來的孝康敬皇后張氏。
我們知道孝宗是古代皇帝中的一個奇葩，或者說是一個情種，這古代的皇帝三妻四妾太過稀鬆平常了，西晉武帝羊車望幸，那妃子多的，搞的皇帝每天晚上跟誰睡覺都是個老大難，因爲根本選不過來。
包括歷朝歷代的皇帝，誰還沒幾個小老婆啊對不對。
但是，貴爲大一統政權的封建帝王，孝宗皇帝的後宮裏只有張皇后一個人，就這麼一個正妻，所以孝宗也堪稱是古代一夫一妻制度的模範了。
孝宗是張皇后是獨寵，是盛寵，那皇帝愛屋及烏，對張皇后的家人們也恩遇非常，很重用，張皇后有兩個弟弟，一個張鶴齡，被封爲昌國公，一個張延齡，被封爲建昌侯，那榮華富貴那都受用不盡，真可謂是一人得道，雞犬升天。
張家兄弟沾了姐姐的光，顯貴了，這兩兄弟逐漸就張狂起來了，憑着自己是皇親國戚，他們開設商鋪，強佔民田，兼併土地，違法亂紀的事情沒少幹，京師一些御史勸阻張家兄弟，讓他們遵紀守法，他們竟然動手打人，把本朝官員追的滿大街跑。
老百姓對張家兄弟也是怨聲載道，因爲他們實在是壞，欺壓良善，無惡不作，大家一提起張家兄弟，那都恨的是牙癢癢。
朝中大臣看不慣他們所作所爲，時常向孝宗彈劾，結果孝宗每次都睜一隻眼閉一隻眼，皇帝甚至揚言：
《明良記·卷二》：朕只有這門親，再不必來說。
看得出來，皇帝是要把自己這倆小舅子袒護到底了，誰來說都不好使。
孝宗皇帝死了之後，是兒子朱厚照，也就是武宗即位，武宗即位，那張皇后就升級爲了張太后。
張皇后升級了，那張家兄弟也升級了，因爲這個時候張家兄弟就成了皇帝的舅舅。
（張皇后）
武宗愛玩，不喜歡在京師待着，要麼就出關而去，要麼就下江南，他有心管自己這兩個無惡不作的舅舅，一來礙着母親的面子他不好發作，二來武宗也沒時間，沒那個精力，所以張家兄弟在正德一朝活的更滋潤了，行爲更過分了，更沒人管了。
數年之後，武宗也駕崩了。
武宗啊，活着的時候玩的太狠，無子，連個繼承人也沒留下，朝廷合議，說那沒辦法了，只能是從大明宗室裏選人來繼承，最後選來選去，就選到了湖北安陸的藩王朱厚熜，也就是世宗嘉靖的身上。
張太后是沒有什麼意見的，因爲當時嘉靖才十五歲，歲數不大，又是小地方來的，到紫禁城裏做了皇帝，也必然任由自己擺佈。
但是沒想到，嘉靖非常的叛逆，做了皇帝之後，他表現出的姿態是，他不想要被任何人擺佈。
按照朝廷的要求，嘉靖即皇位，是以孝宗的兒子的身份即位的，他延續的是孝宗的香火，既然如此，那麼嘉靖做皇帝之後就應該認孝宗當爸爸，認張太后當媽媽。
但是嘉靖不幹，嘉靖說我是湖北的藩王，我父親是興獻王朱祐杬，我母親是蔣王妃，既然我做皇帝了，那麼我父親就應該升級爲先帝，我母親就應該成爲太后。
別說大臣們不幹了，就是張太后也不能幹，如果嘉靖順從朝廷的安排，那麼自己就仍舊是張太后，是嘉靖的母親，如果嘉靖不順從朝廷的安排，那完了，自己這個張太后就變成張伯母了，太后位置成了人家嘉靖生母蔣王妃的了，自己的身份一落千丈不算，自己這邊的外戚勢力也不復當年榮光了。
朝廷和嘉靖爲這個事情爭執了兩三年，兩方可以說是激烈對抗，最後還是沒能拗過嘉靖，叫嘉靖硬生生的把自己的生父生母變成了先帝和太后，而張太后，嘉靖是死活也不會管她叫媽的，只稱呼她爲皇伯母。
這回是完嘍，張太后一下子就失勢了，嘉靖平時都不怎麼搭理她，連張太后的生日朝賀之類都被取消，反觀嘉靖的生母蔣王妃，當然現在該叫蔣太后了，人家是入主中宮，儼然成了一國之母。
嘉靖說實話恨不得把張太后給攆出去，徹底的把孝宗武宗這一脈的影響力在大明政壇給撇乾淨，但畢竟自己當年能接班當皇帝，張太后是投了贊成票的，於情於理，嘉靖不能這麼幹。
那既然不能對付張太后，嘉靖決定，乾脆拿張太后的這兩個弟弟來開刀。
嘉靖十二年，一個叫做董至的普通百姓突然跳了出來，狀告張家兄弟謀反。
民間狀告，按理說輕易到不了皇帝那一層，但非常奇怪，董至前腳告狀，後腳就被嘉靖知道了，嘉靖馬上就指示刑部，要刑部嚴查此事。
說白了這個董至，有可能就是嘉靖安排的，嘉靖讓刑部嚴查，注意這個嚴字，耐人尋味，很顯然是皇帝希望讓刑部查出點事兒來。
但是很顯然，刑部不知道是沒有聽出弦外之音還是揣着明白裝糊塗，他們查證後向皇帝彙報，說張家兄弟貪污腐敗，違紀違法的事情的確幹了不少，但所謂謀反，查無實據，純屬無稽之談。
而且刑部還說，畢竟張家兄弟是皇親國戚，所以他們雖然劣跡斑斑，但是在處理上還是從輕的。
刑部的這個結論很顯然並不能讓嘉靖滿意，皇帝勃然大怒，說張家兄弟就是謀反，這是顯而易見的，你們還要從輕處罰？這不是胡說八道麼，按我說應該以謀反論處，滅族纔對。
想一下，皇帝爲什麼非要殺張家兄弟不可？甚至還要動輒滅族？
（張璁）
是因爲張家兄弟真的謀反嗎？當然不是，用屁股想也知道這兩個貨只是典型的惡霸，他們就幹不出來謀反的事情來，嘉靖這完全是在打狗給主人看，他就是要殲滅張氏外戚一族的勢力。
非常意外哈，在這個時候，朝廷裏以大臣張璁爲首的大臣站了出來，堅決反對皇帝對張氏滅族的處罰。
爲什麼說意外，因爲張璁是典型的新貴派，就是嘉靖當了皇帝之後，朝廷裏百分之九十的大臣都是保守派，都維護孝宗武宗的利益，只有百分之十的大臣支持新皇帝，張璁就是那百分之十中的一員。
一直以來，都是皇帝說什麼，張璁就支持什麼，維護什麼，新貴派從來不和皇帝唱反調，這回是怎麼了？
很簡單，因爲如張璁這樣的新貴派，他們看的更遠。
嘉靖可以把張家兄弟滅族，把張氏外戚斬盡殺絕，雖然張太后嘉靖不能殺，但嘉靖也可以牽連一下張太后，把張太后囚禁了，把她給控制起來。
可是然後呢？
然後嘉靖就會獲得忘恩負義的稱號，因爲天下人都在看着呢，當年是張太后主張把你嘉靖弄到宮裏來接班做皇帝，張太后對你沒有撫養之恩，但對你卻有擁立之情，你這麼對待張太后，你就是刻薄寡恩，你就是白眼狼，你嘉靖被釘在歷史的恥辱柱上被人唾罵還不算，我們這些支持你的新貴派也會被口誅筆伐，以後在史書上就混臭了。
所以，張璁不是在幫助張家兄弟，不是在幫太后，他是心疼自己的名聲，怕讓嘉靖給敗壞了。
連跟自己一條心的新貴派大臣都覺得自己這麼做太過了，嘉靖沒辦法，滅族處死他也不再提了，但皇帝還是把張家兄弟關了起來，處理意見是候決，就是先關着，看情況再說，由此也就出現了文章開頭的那一幕。
只是誰也沒想到，這一關，就是十三年。
我們知道詔獄那就和地獄差不多，鋼鐵俠進去了也得掉層皮，但朝野之間哪兒沒有點忠心於孝宗武宗的大臣，所以張家兄弟進了詔獄，大家看張太后的面子，那對張家兄弟都很照顧。
張家兄弟可以住單間，伙食很好，有肉喫，有酒喝，說出來您都不信，倆人坐牢還有僕人伺候。
這些情況，嘉靖都知道，但是嘉靖開始裝作不知道，因爲皇帝有更重要的事情要做。
在張家兄弟蹲大牢的這十來年裏，嘉靖逐步把忠心於孝宗武宗的大臣一個一個的清除打倒，一步一步的把武宗孝宗的影響力消除掉，爲了鞏固他自己的皇權神聖性，他甚至把自己的父親興獻王送入了太廟，讓父親的身份地位和明朝的所有皇帝持平，嘉靖甚至還給了父親一個睿宗的廟號，這代表他的帝系正統徹底確立。
（青年嘉靖帝）
順便，嘉靖還把張太后給熬死了。
十多年前，嘉靖太過年輕，他上臺之後就想要雷厲風行的除掉所有他認爲的潛在威脅，所以他纔會以當年那種如此雷霆的手段去除掉張家兄弟，要滅張家一族，然而時間教會了嘉靖等待和忍耐。
現在十三年過去了，嘉靖雖然還是關押着張家兄弟，但皇帝已經沒有興趣想要再處死他們了。
因爲對皇帝來說，已經毫無必要——
當然該殺還是得殺，張家兄弟從弘治年間就惡貫滿盈，天怒人怨，殺他既是給百姓的順水人情，也是給自己終於能掌握絕對權力的鬥爭之路，劃上一個完美的句號。
嘉靖二十五年，十月初十，張延齡被公開處死。
有讀者說張鶴齡呢？哎，張鶴齡還比較有前瞻性，知道自己早晚難逃一劫，五年前就在獄中病死了...
參考資料：
《明武宗實錄》卷一百九十七
《明世宗實錄》卷四十三
鄧嵐天.從“大禮議”之爭看明代皇權與禮制的博弈.中國故事,2025
安家琪.“大禮議”中新貴派的策略及其對嘉靖朝詩文書寫的影響.文藝理論研究,2025
