作者 / 西貝偏北
編輯 / 朱 婷
運營 / 獅子座
這兩天，“瞿穎 翻紅”高掛熱搜。
這位曾經火遍大江南北的“影視歌模主”，以一種誰也沒料到的方式，重新殺回大衆視野。
或許有人要問，瞿穎是誰？
相比於內娛現在的“頂流”，這位姐可是實打實的戰績可查——她是首位登上國際頂級時尚雜誌《VOGUE》封面的中國女星；與周迅並稱“北瞿穎，南周迅”，是1990年代最具影響力的掛曆女郎之一；她是張藝謀《有話好好說》的女主角，誰能不記得老謀子拿着大喇叭在小區樓下替姜文口播，“安紅，我想你”；她初代偶像劇女王，與胡兵的熒幕CP開創國產偶像劇“金童玉女”範式；是一騎絕塵的超絕搞笑女，《百變大咖秀》第一季總冠軍，模仿龔琳娜唱《忐忑》靈魂附體般神還原，被稱爲“百變女王”。
但這次瞿穎再次爆火的契機，是去了papi 醬的豎屏訪談綜藝《papi醬的熱烈歡迎》。節目裏她不端不裝、鬆弛通透，吐槽過往趣事信手拈來。她是天生的語言天才——四川話、上海話、港普、東北話、大連話、北京話、湖南話、泰國普通話無縫切換；更是頂級冷麪笑匠，自己雲淡風輕，觀衆笑到拍桌。“我不是貴太太，是便宜太太。”“我沒有醫美，打肉毒不算吧？肉毒貴啊。”“鄭欽文也得叫我姐，難不成叫我哥？”“影視歌模主？跟亂燉似的，還關東煮呢。”
全場兩大反覆被cue的名場面：一是“我底子好”，瞿穎在清邁曬得黢黑，被旅行團大媽的四川口音大媽指着說“這個泰國人好像瞿穎哦~”；二是泰國買菜英語烏龍——被問 “Do you like spinach？”，她聽成 “Spanish”，得意仰頭答 “Chinese”，直到對方掏出翻譯器，邊翻譯邊用中文說“菠～菜～”，她才反應過來，人家還以爲她在強行逼對方說中文。一句話三翻四抖，碾壓一衆小品。
而這，早已不是這檔節目第一次讓老牌藝人重新走進大衆視野。自2024年上線《熱烈歡迎》，Papi已經請來了近40位明星，大家都帶來了跟自己性格相符的好物推薦。之前蔡明、倪萍、戴軍等一衆熒幕“老面孔”，都在這裏再度圈粉，簡直是一場噴香的 “電子回鍋肉盛宴”。成績也很喜人，該系列在b站播放量就突破7000w，抖音播放量達到3億，戴軍直言自己參加節目後“翻紅”，商務不斷；瞿穎更是電話被打爆，採訪邀約多到一隻手數不過來。
細看這檔節目，沒有頂流加持，沒有華麗舞美，錄製場地簡陋，卻憑着“聊天 + 好物推薦” 這種最樸素的形式，悄悄走出了一條鬆弛感訪談綜藝的新賽道。
內娛活人感，集體爆發
“熱烈歡迎××，woo~~~！”
一句簡單到甚至有點潦草的開場白，配上一陣鬨鬧又魔性的人工罐頭笑聲（papi工作室小夥伴的聲音），就是《papi 醬的熱烈歡迎》最標誌性的開場。這檔節目時長通常在 30 分鐘左右，節奏快得像開了倍速，網感十足，流程也格外直白——
先和嘉賓暢聊近況、吐槽娛樂圈往事；再圍繞一個主題分享好物或“歹物”，邊聊邊推薦；最後由 papi 工作室的同事上場，繼續分享同款好物、即興提問，輕鬆又熱鬧地完成一整期內容。沒有複雜規則，沒有激烈遊戲，沒有煽情劇本，卻偏偏成了當下內娛罕見的訪談綜藝。
它最珍貴也最稀缺的，就是撲面而來的活人感。
這種效果，首先來自嘉賓選得精準有趣，自帶搞笑buff。papi 請來的人基本分兩類，一類是扛得起半部娛樂史的老牌藝人：見多識廣、通透豁達，早就沒了偶像包袱。蔡明、倪萍、戴軍、瞿穎就是典型代表——他們敢開自己的玩笑，敢把幾十年的江湖趣事攤開來講。
倪萍就是典型的天賦型選手。採訪過無數國畫大師，自己從未系統學過畫，卻能出版圖書時自己插畫，作品還被深圳美術館收藏。可她的幽默感更是藏不住，面對papi 直白調侃 “是不是代畫的”，她一臉淡定接梗：“對。”當艾姐（工作人員）誇她的畫寫意大氣，倪萍輕飄飄一句：“因爲寫實需要技術，寫意就……” 自嘲裏帶點凡爾賽，笑點直接拉滿。
戴軍更是把“活人感” 玩到了極致。自曝打排球眼睛受傷，去韓國做了埋線雙眼皮，被陶虹吐槽 “不喜歡他現在的雙眼皮”，他一邊搓手一邊淡定補刀：“我原來頭髮也很多的，現在越來越少，會越來越像你老公的（徐崢：？）。”早年走穴喫韭菜餃子，牙縫發綠唱《瀏陽河》；模仿文工團男低音起調破音，那些帶着時代印記的糗事，從他嘴裏說出來全是鮮活笑料。更絕的是春晚直播事故那段：鐘聲沒準時響起，他當場即興配音，堪稱名場面。
另一類是papi 在圈內的熟人好友。以主持人、歌手、編導居多：謝楠、李維嘉、胡彥斌、毛不易、楊迪、沈凌等等，他們口才一流、反應超快，自帶綜藝感，拋梗接梗行雲流水，完全不用演。
胡彥斌被當場cue到陶喆在節目裏唱“胡彥斌你讓我哭”的名場面，他一臉無辜又好笑：“我也不知道我有什麼讓他哭的地方？他像沒有彩排過一樣！那畢竟是我的比賽啊！”被問起“看書會不會摘抄呢？”他直言：“看書就是爲了忘記的。”讓人忍俊不禁。
李維嘉聊“愛乾淨標籤”，說和海濤出差合住時會讓他潛移默化遵守他的規則（堪稱人間教練），所以他也變得很愛乾淨，“猶如軍訓”，當 papi 問及沈夢辰時，維嘉話鋒一轉“夢辰啊，我沒有和她住過呀~”。沈凌介紹面膜時吐槽面膜紙太小了，而他自己臉很小，papi神吐槽，“其實他的面部摺疊度過高了”，後期配了個星巴克的面部摺疊圖，笑果瞬間超級加倍。
其次，節目“推薦好物 （？）” 的形式是個極其聰明的設計。 既能讓嘉賓自然打開話匣子，避免尷尬冷場、生硬訪談，更能以物窺人，透過這些藏着個人喜好與生活習慣的小物件，褪去明星的光環濾鏡，看見他們最真實、最接地氣的生活狀態。
有的屬於帶派精緻但不實用組——蔡明拿出閃到晃眼的手錶，自嘲 “除了看不清時間，剩下哪兒都挺好”，又搞笑又實在；瞿穎帶了兩副便宜又帶派的老花鏡，優雅一戴說讀菜單超方便，結果展示時 “啪” 一下當場折斷，全場笑翻。
有的走職場懷舊或搞怪路線——倪萍掏出一瓶把子肉酸奶，說帶着它就想起話劇團盼着喫把子肉的日子，當papi深問時耿直坦言 “對酸奶本身一點感情都沒有”；謝楠主題直接定爲“怪東西和冤枉錢”，掏出禿頭橡皮擦、搞笑帽子的搞怪職場套裝，一本正經調侃“我戴腦子來上班了”“這是我的被甩鍋帽”。
還有一類是儀式感拉滿的生活細節控——武藝一本正經展示步驟繁瑣的手機除塵貼膜儀式，像在做精密科學實驗；李維嘉一聊清潔好物就眼睛發亮，認真對比溼巾溼度，直呼“這個溼度剛剛好～紙巾要帶棱的才吸毛吸塵”，和 papi越聊越嗨，堪稱強迫症病友大型面基現場。
而嘉賓和papi、papi夥伴互送禮物環節更是一絕。瞿穎生活裏很少買名牌包，因爲她全都自己“手工定製”，還送papi很多自己手工製作編織包，橘色的猶如愛馬仕同款。
而楊迪則全程高能，和papi 鬥嘴鬥到飛起。當papi 拿出上海經典的蝴蝶酥送楊迪時，遭到連環暴擊——先被懟“這也太老派了吧”，first blood；又被嘲“你居然不知道高鐵站到處都有？”double kill；再被嘲諷“這還是我工作室往年的伴手禮~”，triple kill；三連暴擊直接把 papi “氣” 到離場，自然得像日常互懟，堪稱名場面。
這些真實到有點“粗糙”、好笑到不按劇本走的瞬間，湊在一起，就是這檔節目最珍貴的內娛活人感。不裝不演，不端不尬，讓明星變回有煙火氣、有小毛病、有真性情的普通人。也正是這股難得的鮮活，讓它在一堆流水線綜藝裏殺出重圍。kk不禁感嘆，看明星還是老明星有看頭，看網紅還得是看初代網紅的實力。
新時代“康熙”？
提起《papi醬的熱烈歡迎》，很多人都會下意識想到當年的《康熙來了》—— 那檔節目靠着小 S 與蔡康永的默契搭配、嘉賓敢說敢聊的真實感，成爲無數人的“電子榨菜”。當年《康熙來了》每集總成本約爲 50 萬臺幣（不含主持人，約 10 萬人民幣），在臺灣綜藝裏已經算是天價製作，卻憑藉極高的投入產出比，成爲業內公認的 “高性價比” 綜藝典範。
《papi醬的熱烈歡迎》，配置比康熙可簡陋多了。沒有專業演播廳和精搭細裝的舞臺，直接在papi公司的普通會議室裏錄製，一張小圓桌、兩把椅子，豎屏框柱papi和嘉賓兩個人，一坐下就開聊；身後的長條桌上堆滿奶茶、零食、雜物，觀衆們都喜聞樂見的工作人員穿着便服隨意圍坐。
環境如何呢？倪萍一進門就直言“這也太亂了”，像領導視察基層，“如果這是我公司我一定讓他們先打掃一遍”。可越是這樣無儀式感的環境，嘉賓反而越放鬆，越敢說敢笑。kk記得一個經典畫面，戴軍隨性到把喫了一半的能量棒直接扔進自制的“冰咖啡健力寶”裏（因爲他要保持身材，能量棒是打排球的間隙喫的，此時顯然不需要），papi醬在旁邊驚恐地睜大眼。要問爲什麼敢這麼隨性？畢竟沒有KPI， 倪萍直接吐槽“上你這裏反正沒有錢拿”，主打一個開心。
這種開心也是會傳遞的，上好節目的嘉賓也出現“人傳人”現象。沈凌在觀衆強烈呼喚下順理成章登場，還調侃了娛樂圈什麼人都會被成爲“老師”的現象，“尊敬的沈凌老師”喜提標題；老朋友胡彥斌、焦俊豔的限時“返場”；戴軍做客時隨口推薦老友李靜，李靜一來直接現場打電話把瞿穎請到鏡頭前；瞿穎還打算請“超多好物”的毛寧來。
像“康熙來了”離不開隨時脫線的小S和“溫柔一刀”一樣，《熱烈歡迎》離不開 papi 醬極其聰明的 “反向主持”。如果說老藝人是內容瓜田，那papi 就是最懂分寸的喫瓜人，她完全放棄傳統主持人控場、追問、挖料的強勢姿態，給自己立起懶散佛系、偶爾 “麻木” 的人設，不逼問不審判、不強行昇華，這種主持態度瞬間卸下嘉賓的防備，讓對話從 “採訪” 變成 “朋友嘮嗑”，甚至不少主持出身的嘉賓直接“反客爲主”。
再加上papi 團隊小夥伴們超強的接梗能力和天然喜劇感，更是讓整個場子活了起來。唐馬鹿、裙裙、艾姐等人網感十足、本色“出演”，用恰到好處的起鬨和接梗，把現場氛圍託得又穩又歡樂，看到papi和瞿穎同時戴上瞿穎編織的帽子，球姐表示，同樣是針織帽，papi 戴着像剛出月子（papi 自己吐槽像媒婆），瞿穎猶如在巴黎時裝週；艾姐表示，瞿穎戴幾塊的鏡框是“miumiu 風”，papi 是“老花鏡”。瞿穎邊收拾東西邊安慰 papi，“別聽他們的，蘇菲·瑪索”，papi 立刻挽住瞿穎的手“謝謝你，inga～”。這種團隊自帶的化學反應，也是其他節目很難複製的優勢。
而這一切最終匯聚成了一檔節目最核心的競爭力：觀衆緣。
觀衆緣是一種滑稽的好感
經典諜戰劇《潛伏》裏餘則成說過一句話：“信任，是一種滑稽的好感。”放在今天的綜藝語境裏，這種“滑稽的好感”，其實就是觀衆緣的底層邏輯——觀衆爲什麼願意看你，本質上是因爲對你產生了一種近似本能的信任。
問題在於，這種信任正在快速流失。縱觀這兩年的內娛綜藝，問題集中在兩方面：一方面是人設的過度生產。嘉賓被切割成功能明確的“模塊”：負責搞笑的、負責溫柔的、負責輸出觀點的、負責情緒崩潰的。這樣的配置在早期高效穩定可複製，也確實帶來過流量，但副作用同樣明顯——當觀衆逐漸能夠預判一個人會在什麼時刻說什麼話、做什麼反應時，所謂“綜藝感”就從驚喜變成了流程，信任也從自然生成變成了被動接受，而且還存在“塌房風險”（高危的有學霸人設、人淡如菊人設、絕頂大廚人設…）。
另一方面，是熟臉的過度消耗。這種疲勞在電影裏早有徵兆——當雷佳音、張譯頻繁出現在不同類型作品中時，觀衆會產生一種“安全但無聊”的觀感；到了綜藝，這種問題被進一步放大。從胡先煦、範丞丞、王安宇、白鹿這樣的年輕面孔，到范志毅“範大將軍”這樣的跨界嘉賓，幾乎在不同節目中輪番出現。做飯、露營、遊戲、互懟、商業互吹，疊加冗長的廣告植入和動輒兩三小時的體量，內容被不斷拉長、稀釋，節奏變慢，笑點變散，觀衆的耐心被一點點消耗，最後只剩下一種直覺式的反饋——看膩了。
也正是在這樣的背景下，《papi醬的熱烈歡迎》才顯得格外特殊，它並沒有在形式上做太多加法，本質上只是“一羣人聊天”，但它抓住了一個更關鍵的變量：讓有趣的人自由地表達自己。
首先它體現在一種有限但真實的尺度上。它當然無法回到《康熙來了》那種可以聊政治，聊情慾和性愛的大尺度環境，但在當下語境中，“朱丹很黑”“很少見到比我還黑的了”“我底子很好”“我不做醫美，但肉毒算嗎”這樣的內容，已經足夠接近某種未經完全打磨的真實。觀衆在意的並不是尺度有多大，而是這些話裏，是否還保留着一點沒被處理過的棱角。
其次，是節奏的重構。傳統綜藝的問題，不是沒有笑點，而是被過度稀釋；而這檔節目恰恰相反，它通過更短的時長和更快的剪輯，把“笑果”做了一次蒸餾提純，讓內容始終維持在高密度輸出的狀態，這種觀看體驗本身，就構成了與主流綜藝的差異。
當然，這種模式並非沒有門檻。它高度依賴“人”本身——一旦嘉賓表達欲不足、包袱過重，或者缺乏足夠的生活經驗與觀點輸出能力，效果就會迅速下滑。比如胡先煦、孫怡就“不夠有意思”。這種對比，反過來也在篩選人——它讓真正有表達、有經歷、有個性的藝人被放大，同時也給那些“不那麼紅但更有內容”的人提供了空間。
除此之外，節目通過“好物”還完成了一層更隱性的見證，它讓觀衆細微地看到“人”的縱深。比如沈凌對林憶蓮的長年追隨——從收藏唱片，到進入行業，再到真正與偶像同臺、建立聯繫，這種路徑既是“追星成功學”，也是一種更具體的人生敘事。當綜藝不再只是製造片段，而是承載某種真實經歷時，觀衆的代入感會自然增強。
而最終，讓這檔節目成立的，還有一層更難複製的東西：情懷與作品帶來的信任背書。正如瞿穎所說，“我們都有作品”。他們不依附綜藝生存，他們本身就是一段時代記憶的承載者。從蔡明的春晚小品，“大衆情人”倪萍的經典主持，再到戴軍的《阿蓮》，瞿穎的《加速度》，李靜的《超級訪問》，這些作品本身就是一種情感錨點。當他們和papi一起聊天時，觀衆看到的不只是當下的互動，還有被喚醒的過去經驗。這種疊加，讓信任變得更牢固，也更難被替代。
於是，一個在當下頗爲罕見的閉環出現了：嘉賓敢做自己，主持足夠鬆弛，觀衆願意相信。這三件事，在很多綜藝裏往往彼此衝突，但在這裏卻形成了共振。也正因如此，這檔看似簡陋、甚至帶着一點“草臺班子”氣質的節目，反而成爲了當下內娛最稀缺的一種存在——它不精緻，但它還保留着綜藝最原始、也最珍貴的東西：一種未經包裝的，人味。
圖源：微博、豆瓣，侵刪圖。
