爲什麼中國拍不出《星際穿越》這樣的科幻鉅作呢？原因很簡單，因爲我們的文化基因決定了我們的科幻敘事邏輯，或者說，我們不會因爲一個農作物枯萎病就放棄地球，而是想盡一切辦法拯救地球。
若《星際穿越》的故事背景發生在中國，劇情一定會徹底反轉。
當地球爆發農作物枯萎病、陷入糧食危機，中國絕不會一門心思尋找下一個“避難所”，而是會集中所有力量攻克枯萎病，哪怕耗盡心血也要找到治癒的方法。
即便一時無法根治，也會想盡一切辦法變通——要麼研發新技術將現有物質轉化爲食物，要麼全力以赴修復地球生態，讓家園重新變得宜居。
這並非憑空想象，而是刻在我們民族骨子裏的選擇。
回望歷史，面對席捲天下的大洪水時，西方人想到的只是建造方舟、逃離家園。而我們的祖先大禹，卻毅然選擇留下來，踏遍山水、疏通河道，用“治水”的方式，從根源上解決危機，守護自己的家園。
這就是農耕文明和海盜文明的截然不同。
我們之所以拍不出《星際穿越》，本質上就是不認同西方那套海盜思維與宗教敘事，更不會去刻意迎合這種價值觀。
所謂海盜思維，就是發現一個地方無法生存、無利可圖時，便毫不猶豫地放棄，轉而掠奪下一個地方，繼續肆意破壞，從來不會想過從根子上解決問題。
就像《星際穿越》中，人類面對地球危機，第一反應不是修復家園，而是逃離地球、尋找新的目標。
而西方的宗教敘事，更是充滿了自我感動的虛僞：明明自己做着掠奪、破壞的壞事，卻總要把自己包裝成“救世主”，用“拯救人類”的口號掩蓋其本質。
這種刻意拔高、脫離現實的敘事方式，與中國人務實內斂的性格格格不入，我們從不擅長用虛假的光環包裝自己，更不會爲了戲劇衝突，違背自己的文明底色。
更何況，被奉爲“神作”的《星際穿越》，本身就漏洞百出，經不起仔細推敲。
電影中設定地球已陷入嚴重的糧食危機，農作物因枯萎病大量絕收，人類連基本的溫飽都難以保障，可主角卻能悠閒地坐在家門口喝啤酒。
難道啤酒不是由糧食釀造的嗎？若真到了糧食匱乏、人人自危的地步，怎麼可能還有多餘的糧食用來釀酒？這一細節，本身就是自相矛盾。
更離譜的是，電影中說農作物得了枯萎病大面積死亡，可鏡頭裏的地球，卻處處鬱鬱蔥蔥、草木繁盛。
難道農作物不算植物？爲何其他植物能安然生長，唯獨作爲人類食物的農作物會全部染上枯萎病？
這種明顯的邏輯漏洞，卻被西方的科幻濾鏡掩蓋，被很多人忽略不計。
說到底，中國不是拍不出《星際穿越》，而是不想拍，這是文化基因決定的。
當遇到災難時，我們本能的反應就是改造環境、解決問題、集體共存。
我們會動員集體的智慧和力量，去馴服和改造自然，最終實現“家園”的存續與復興。這是一種 “人定勝天”的務實主義，強調對故土的堅守和責任。
我們不會去拍西方那種選精英、造飛船、去遠方尋找新的伊甸園，就算要離開，也是像《流浪地球》那樣，帶着自己的家園一起走。
我們拍不出《星際穿越》，從來不是因爲科技不夠發達，也不是因爲創作能力不足，而是因爲我們的文明底色、價值追求，與這部電影所傳遞的內核截然不同。
科幻作品的差異反映的是不同文明對人類命運的不同思考。我們不講“諾亞方舟”，我們講“大禹治水”；我們不講“出埃及記”，我們講“愚公移山”；我們不講“天選之子”，我們講“人定勝天”。
我們的務實，就是最頂級的浪漫，是面對危機不逃避、不放棄；是守護家園、深耕當下，而非寄希望於逃離與掠奪。這纔是屬於我們的科幻底色。
