上個月，小區的呂大媽突發心梗，被緊急送往醫院。
因爲我們住對門，平日裏，經常走動，我也沒少喫呂大媽做的家鄉菜。
所以前幾天聽說她從重症室轉到普通病房後，我就趕忙去了趟醫院探望。
閒聊時，她拽着我的手說：
這一場大病躺下來，我纔算是活明白了，滿屋子親戚朋友的名字在腦子裏轉，可真到需要的時候，最親的，也不過三個半人……
呂大媽的話，像是一枚石子一樣，呼啦一下就砸進了我的心裏。
是啊，病牀是人生的鏡子，照見血緣親疏，更能照見生命中諸多複雜的真相。
當藥水一滴一滴注入血管，當深夜的監護儀發出單調響聲，當去個衛生間都需要人攙扶、幫忙的時候，我們或許才能看清：
漫漫餘生，真正能與你共擔風雨的，不過三個半人而已。
尤其最後一個，真是讓人聞之淚目。
01.半個最親的人：孫輩
不得不說，在目前的社會環境裏，老人帶娃，幾乎成爲了一種養育常態。
也許，那個蹦蹦跳跳跟在爺爺奶奶、外公外婆身後的孩子，曾是老人晚年最明亮的慰藉。
可歲月無聲，孩子長高了、課業重了、朋友圈廣了。
原本天天黏在膝頭的孩子，一天天在長大，漸漸地，只剩下逢年過節時的一聲問候。
就連老人生病住院，孩子們的生活，也在按部就班的進行着。
既不會泛出多大的漣漪，也沒有驚擾起多少的波瀾。
他們好像一直在那裏，卻又似乎與我們漸行漸遠。
那種連接，真摯、親切，卻又難以輕易的觸碰。
想起之前在網上看到的一個案件：
有一位九旬老人患病後，起訴自己的孫子支付贍養費。
最終法院判決孫子承擔部分贍養責任，但法官特別強調說：
孫輩的贍養義務需滿足嚴格條件，比如父母已經不在或無力贍養，且孫輩有負擔能力。
一言以蔽之，孫輩於老人的責任，是有“條件”的。
就像他們能給的愛，也只有“半份”一樣。
02.第一個最親的人：兒女
俗話說：養兒防老。
可實際上，於父母而言，哪怕付出再多，也從來沒渴求過回報。
在兒女小時候，我們陪伴着他們慢慢長大。
但凡有點好喫的，都一股腦留給他們。
若是稍微有些頭疼腦熱，我們能揪心的整夜整夜睡不着覺。
等他們長大成人，又開始操心婚姻大事，幫着他們帶娃，爲他們的人生掃清後方障礙。
這種默默託舉的愛，無聲且偉大。
之前有次我給我爸陪院，來來往往的病人還有家屬很多。
那段時間，我發現一個特別感動的細節：
但凡自己的兒女前來照顧，老人們大多第一句話都是先問他喫飯了沒。
要是兒女不小心睡着了，老人家們還會貼心的爲其蓋上被子，目光柔軟。
其實，對天下的父母來說，哪怕兒女並不那麼完美，但在其心裏，永遠是那個需要被保護、被疼愛的小孩子。
而對兒女來說，哪怕父母生病無法時刻守在牀前，也深知自己肩上需要承擔的責任。
這種刻在血液裏的羈絆，無論到了任何時候，也不會斷開。
02.第二個最親的人：老伴
我去探望呂大媽時，勸她說要好好養着，早日恢復。
呂大媽樂呵呵的回了一句說：
我肯定得好起來，否則，我要是倒下去，苦的就是陪了我大半輩子的老伴了。
這話讓我想起了老家的李叔和李嬸。
兩人結婚40年，李叔是鍋爐工，李嬸是紡織廠女工，一輩子沒說過“我愛你”，卻把日子過成了最踏實的“詩”。
李叔每天下班買菜，李嬸變着花樣的做飯。
退休後，李嬸吵着鬧着要學跳舞，李叔在網上一邊下載視頻，一邊自學，充當老伴的老師。
去年李叔突發腦溢血，李嬸在醫院裏守了28天。
護工說：“阿姨比我們還仔細，老爺子翻個身，她怕壓着，餵飯都得吹涼了再遞過去……”
說實話，讓人羨慕又感動。
隨着年紀增大、兒女奔赴遠方，唯有那個與你共度數十載春秋的人，記得你喫藥的時間、背的出你的興趣愛好，以及你夜半口渴的習慣。
而這份深入骨髓的依戀，是歲月賜予對抗孤獨的最後鎧甲，也是暮年最奢侈的溫暖。
04.第三個最親的人：自己
有不少人，窮其一生，都在爲別人活。
年輕那會兒，告訴自己，苦點累點沒關係，只要孩子能喫飽穿暖就好了。
等到兒女長大成人，又把自己的積蓄拿出來，託舉着他們的小家。
一輩子下來，那個真實的自己，被生活磨平了棱角，也失去了本來的樣貌。
有時就算是想喫一頓大餐，好好犒勞一下自己，但一想到兒女身上揹負的房貸、車貸，又轉頭用饅頭、鹹菜隨意的代替。
雖然這種無聲的愛，極盡偉大，但卻並不可取。
因爲我們必須明白，在人生這條路上，最該被善待的第一個人，就是自己。
也唯有我們善待自己，才能投射出更多的美好。
也才能讓我們這一生，過得豐盈且幸福。
就像楊絳先生，她87歲那年，成爲了“孤家寡人”，愛女離世，丈夫錢鍾書撒手人寰。
面對接連打擊，她選擇成爲自己的方舟。
每天堅持鍛鍊養生，筆耕不輟寫作，用健康身體與充盈精神，支撐起獨居的18年光陰，直至105歲優雅謝世。
其實，人這一輩子，唯有自己不會離開自己。
所以從今天開始，去做你想做的事情，把曾經掛在心頭的“再等等”，變成眼下就去施行的全新體驗。
千萬不要等到躺在病牀上的時候，纔開始遺憾、暗自神傷。
畢竟，人生不會再來一次，唯有先愛自己，才能以“我”爲中心，輻射出源源不斷的光，去滋養身旁的人。
