中國核工業的起點：五廠三礦的祕密使命
中國核工業的開端，得從上世紀50年代說起。那時候，新中國剛成立沒幾年，國際局勢緊張，擁有核武器成了國家安全的關鍵。1955年，中央決定搞“兩彈一星”，核工業就成了重中之重。爲了保密和效率，國家在全國選了8個地方，建起了“五廠三礦”——5個工廠和3個礦山。這些單位的名字聽起來不起眼，但乾的卻是驚天動地的大事。
五廠是衡陽鈾水冶廠（272廠）、包頭核燃料元件廠（202廠）、蘭州鈾濃縮廠（504廠）、酒泉原子能聯合企業（404廠）、西北核武器研製基地（221廠）。
三礦是湖南郴縣鈾礦（711礦）、衡陽大浦鈾礦（712礦）、江西上饒鈾礦（713礦）。
這8個地方分散在全國，選址都特別講究，要麼偏遠，要麼隱蔽，衡陽一下子佔了272廠和712礦兩席，真挺讓人意外的。它們是爲啥建起來的呢？簡單說，就是爲了造原子彈。從挖鈾礦到提煉鈾，再到組裝核武器，這條鏈上的每個環節都得靠這些單位撐起來。
272廠：從鈾礦石到核武器的第一步
272廠的全名叫衡陽鈾水冶廠，1958年8月在衡陽東陽渡動工，是中國核工業的頭一批項目。那會兒正趕上國家“二五”計劃，蘇聯老大哥還跟咱們關係不錯，他們的莫斯科設計院給廠子做了初步設計，還送來了反應釜、離心機這些關鍵設備。廠區佔地足有640萬平方米，倉庫能裝40萬噸東西，還有個140萬平方米的尾礦壩，專門處理廢水廢渣。廠裏還修了專用鐵路線，配了兩臺機車和300節貨車，運輸全靠自己。
爲啥選衡陽呢？一是地理位置好，離鈾礦近，二是周圍人煙少，便於保密。1958年那會兒，廠子剛開工就定下了高度機密的調子，連當地人都不知道旁邊建的是啥。
272廠的任務是把鈾礦石變成二氧化鈾（UO₂）和四氧化三鈾（U₃O₈），這兩種東西是造核武器的原料。過程聽着簡單，其實複雜得很。先得把礦石碾碎，再用酸泡一遍，然後萃取、沉澱，最後才能弄出純度夠高的鈾化合物。整個流程還得防輻射，工人操作時都得小心翼翼。
1960年，蘇聯跟中國鬧掰了，專家全撤走，設備也不送了。272廠的工程師們只能靠自己，拿着留下的資料邊學邊幹。1962年，他們終於搞出了第一批二氧化鈾，直接送去了西北的核武器基地。1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊炸響，272廠的鈾功不可沒。
272廠最紅火的時候有4200多人幹活，其中700多個技術員和100個高級工程師是骨幹。廠裏不光有車間，還有宿舍、食堂、學校，連澡堂子都齊全。職工們平時忙得腳不沾地，但生活上還算過得去。食堂飯菜實惠，學校裏孩子能免費讀書，廠裏還常搞點文藝演出和球賽，讓大家夥兒放鬆放鬆。
那時候保密要求高，職工對外啥也不能說，連家裏人都矇在鼓裏。有人開玩笑說：“我們是螺絲釘，國家擰哪兒就去哪兒。”這話聽着土，可真挺貼切的。
到了1970年代，核武器造得差不多了，國家開始琢磨核能還能幹啥。272廠順勢轉型，1980年代開始生產民用產品，比如鈦白粉和碳酸鈉。核產品“121”和“181”拿過國家金獎，民品鈦白粉還成了湖南名牌，挺風光一陣子。
1988年，272廠改名叫中國核工業總公司二七二廠，對外用了個新名字“新華化工冶金總公司”，聽着就低調。2007年，軍品業務剝出來，成立了中核二七二鈾業公司，繼續幹核工業的老本行。可民品這邊沒那麼順利，市場競爭太猛，2009年就破產了。不過，廠裏有些子公司比如天友公司還撐了下來，改做化工產品，日子過得還行。
現在，272廠的部分廠房還在用，核工業的活兒沒停，但當年那種熱火朝天的勁頭已經淡了。
712礦：挖鈾礦的苦日子
712礦在大浦鎮，離衡陽市區不遠，1955年8月被中南309隊第四航測隊發現。那塊地底下埋着鈾礦，中央一看這資源不能浪費，1958年5月31日就批了建礦計劃。開始叫湖南五礦，1964年才改成712礦。礦區佔了20平方公里，分了6個採礦區，鼎盛時幾萬人在那兒幹活，號稱“十里礦山”。
712礦保密級別高得嚇人，門口有兵站崗，進出都得憑證。對外地址就寫“衡陽市20號信箱”，誰也不知道里頭是幹啥的。
712礦就是挖鈾礦石，挖出來的東西直接送272廠加工。礦工們在地下幾百米的地方幹活，用鎬頭和炸藥鑿石頭，再把礦石裝進鐵皮車拉到地面。早些年條件差，工具都是手動的，一塊礦石几十斤重，全靠人扛。1961年正式投產後，產量上去了，到1985年停產，總共挖了1759噸金屬鈾。
這些鈾礦石可是寶貝，1964年原子彈能炸響，712礦的原料功勞不小。礦裏的工人雖然苦，但幹活兒特別賣力，因爲都知道這是在給國家攢底氣。
礦區是個小世界，啥都有。宿舍樓一排排的，供銷社裏米麪油鹽不缺，醫院能看病，學校管孩子讀書。電影院每週放新片，職工下班還能去看個熱鬧。礦裏還有武裝部，配了槍炮，安全第一。
生活條件不算好，但大家夥兒互相照應，日子過得挺齊心。礦工們常說：“挖礦苦，可比打仗強。”這話糙，可挺實在。
1980年代，鈾礦挖得差不多了，國家覺得資源得省着點用，就讓712礦減產。1985年徹底停了，井口全封上，礦區一下子冷清了。廠房空着，宿舍沒人，草都長瘋了。2003年，712礦正式破產，職工們得重新找路子。
2010年，國家給原職工在衡陽珠暉區建了個712小區，房子新，設施全，大夥兒搬過去算是有個安穩窩。現在，712礦舊址成了衡東縣級文物保護單位，1200米長、420米寬，留着200多棟蘇式老樓。有人去那兒看看，想找找當年的痕跡，可除了風聲，啥也聽不見了。
272廠和712礦的意義：核工業的基石
272廠和712礦，一個提煉鈾，一個挖礦，搭檔得天衣無縫。它們從1958年建起來，到1964年原子彈成功，再到後來慢慢轉型或停產，見證了中國核工業從零到有的全過程。那時候沒技術、沒設備，全靠人硬扛着幹出來，這精神真挺牛的。
這兩處單位不光是衡陽的驕傲，也是全國核工業的縮影。職工們隱姓埋名，乾的是大事，喫的是苦頭，他們的故事不該被忘了。現在覈電發展得快，可當年沒這些老單位打底，哪有今天的底氣？
全國8個祕密軍事單位，衡陽佔了272廠和712礦兩席，挺讓人感慨的。它們爲中國核武器立過大功，也爲後來的核能發展鋪了路。雖然現在272廠還在乾點活兒，712礦已經成了歷史，可它們留下的東西——不光是鈾，還有那股子拼勁——永遠值得咱們記住。歷史這東西，講出來纔不會丟。
