我1980年代參加工作，那會兒剛從警校出來，分到縣城一個派出所。先是幹戶籍，後來慢慢接觸案件，到了1990年代初正式開始參與審訊。那個年代條件簡陋，派出所就幾間小平房，審訊室是個十來平米的小屋子，牆皮都掉得差不多了，桌子椅子晃晃悠悠，燈泡也就40瓦，昏昏黃黃的。設備更別提了，沒錄音機沒監控，全靠手寫筆錄，一場審訊下來，手腕子都能腫了。那時候也沒啥高科技手段，破案全憑經驗和腦子。
我幹審訊這行，最開始是跟老同志學。他們教我的第一課就是耐心。嫌疑人啥樣的都有，有嘴硬的，有裝傻的，還有哭天喊地的，怎麼對付全看你能不能沉住氣。我記得頭一回獨立審訊，是個偷雞的案子，嫌疑人是個二十出頭的小夥子，抓進來死不承認。我問他雞哪兒來的，他說撿的。我問撿哪兒了，他說路上。我問路哪兒段，他說忘了。那時候我年輕，火氣大，差點拍桌子，後來老同志拉我出去，說你這麼急他更不開口，得磨。我回去換了招兒，不跟他硬碰硬，繞着問他那天干了啥，見了誰，慢慢套出來他去過案發地附近，最後他自己兜不住了，承認偷了兩隻雞。那次我才明白，審訊不是比嗓門大，是比誰能耗得住。
幹了幾年，我總結出點門道。審訊這活兒，不是光靠嚇唬人或者講道理就能成的，得看人下菜碟。遇到那種死豬不怕開水燙的，你得找他軟肋。比如有個搶劫的，三十多歲，抓進來跟個石頭似的，一句話不說。我看他手上有老繭，像是幹活的，就從這入手，問他是不是幹體力活養家，他眼神動了一下。我接着問他家裏還有誰，孩子多大，他終於開口了，說有個五歲的娃。我就順着聊，說你這年紀孩子還小，糊塗一次還能改，別讓孩子沒爹。他眼圈紅了，後來全交代了。這招兒不是每次都管用，但對付有牽掛的人，十有八九能打開缺口。
當然，也不是所有人都能磨出來。有些人油鹽不進，嘴硬得跟鐵板似的。我碰過一個盜竊慣犯，四十多歲，抓了七八次了，次次都不配合。那回他偷了個商店，監控拍得清清楚楚，人證物證都齊了，他還是不認。我問他啥他都不吭聲，最多說一句“沒幹過”。那次我跟他耗了兩天兩夜，輪班盯着他，最後他熬不住了，困得頭直磕桌子，才鬆口承認。這類人沒啥好辦法，只能靠時間熬，熬到他扛不住爲止。說實話，這種審訊最累人，完事兒我回去睡了整整一天。
審訊裏還有個難處，就是得防着嫌疑人耍花招。有的人特別會演，裝瘋賣傻，哭得一把鼻涕一把淚，搞得你都懷疑自己是不是抓錯人了。我遇到過一個詐騙的，三十來歲，長得挺斯文，抓進來就嚎，說自己冤枉，家裏老母等着他養。我差點信了，後來查他底細，才知道他老母早沒了，這傢伙就是個老油條，騙了七八個人。這種時候你得硬着心腸，不能被他牽着走，不然就功虧一簣了。查清事實後，我再問他，他還想演，我直接把證據擺出來，他一看沒轍了，才老實交代。
幹這行久了，我發現審訊不光是跟嫌疑人鬥智鬥勇，還得跟自己較勁。尤其是遇到那種窮兇極惡的，心裏壓力特別大。我審過一個故意傷人的，四十多歲，拿刀捅了人，差點鬧出人命。抓進來他一點不慌，還冷笑，說捅了又怎樣。我問他爲啥動手，他說那人欠他錢不還，活該。我問他多少錢，他說兩千塊。我當時真想罵人，兩千塊就敢要人命？但審訊不能發火，我只能壓着情緒跟他磨，最後他全招了。這案子讓我挺長時間緩不過來，晚上睡覺老想起他那張臉，覺得這人咋能這麼狠。
再說說審訊的流程吧。其實沒啥複雜的，就是把人帶進來，先覈實身份，問基本情況，然後進入正題。問的時候得有策略，不能亂問，得順着證據走。比如有次抓了個入室盜竊的，家裏搜出個金戒指，失主說是她的。我們先問他戒指哪來的，他說買的。我們問買哪兒了，他說街上攤子。我們問啥時候買的，他說不上來。這時候再把失主照片拿出來，他一看就蔫了，承認是偷的。這過程看着簡單，其實每步都得算計好，不能讓他覺得有空子可鑽。
幹了這麼多年，審訊的案子少說也有幾百個，大多是小偷小摸，偶爾碰上大案子。我印象最深的是個搶劫案，2000年代初的事兒，倆嫌疑人搶了個金店，跑了三天被抓回來。那案子證據不多，全靠審訊挖線索。我跟另一個同事輪着上，一人問一人記，一個多禮拜沒睡好覺。那倆人開始都不開口，後來我從他們跑路路線入手，問他們跑哪兒了，喫啥住哪兒，慢慢套出他們藏贓物的地方，最後在個出租屋找到金子。那次破案後，我瘦了五斤，回家躺了兩天才緩過來。
審訊這活兒，說白了就是體力活加腦力活。體力上得熬夜，腦子上得琢磨人。有時候一天審兩三場，嗓子啞得說不出話，手寫筆錄寫到抽筋。尤其是冬天，審訊室沒暖氣，冷得手都僵了，還得硬撐着寫。我記得有次審個打架的，外面零下十度，我裹着大衣問了六個鐘頭，出來手抖得拿不住筷子。這還不算啥，最難受的是精神上的累，嫌疑人撒謊你得拆穿，裝可憐你得扛住，天天跟人性陰暗面打交道，心情好不了。
不過這活兒也有讓人欣慰的時候。破了案子，尤其是幫老百姓找回東西，那感覺挺值。有一回抓了個偷自行車的，二十多歲，偷了好幾輛。我問他爲啥偷，他說沒錢喫飯。我讓他交代贓物在哪兒，他說了個廢品站，我們找回三輛車，還給了失主。後來有個失主來所裏謝我們，說車是他上下班用的，沒了真沒轍。那一刻我覺得這苦沒白喫，至少幫了人。
幹審訊這麼多年，我也有不少教訓。有時候太急了，反倒壞事。早些年審個偷電瓶的，我看他老不說實話，火氣上來，語氣重了點，結果他更不開口了，僵了好幾個鐘頭。後來我換了個法子，慢慢跟他聊，他才說出來。那次之後我明白，急不得，得穩住自己情緒，不然白費勁。還有時候證據沒弄全就上陣，結果被嫌疑人抓漏洞，繞來繞去啥也沒問出來。這都是血的教訓，告訴我審訊得踏實，不能瞎衝。
再說說這行的變化吧。2000年代以後，條件慢慢好了，審訊室裝了監控，錄音筆也用上了，手寫筆錄少了，效率高了不少。現在聽說還有電腦記錄，人工智能都開始摻和了。我退休前幾年，監控已經是標配，嫌疑人說啥做啥都錄着，省了不少爭議。那時候我還學着用錄音筆，挺不習慣，老覺得機器不靠譜，還是手寫踏實。不過這變化是好事，至少證據更紮實，冤假錯案少了。
幹這行這麼久，我最大的體會是人性的複雜。嫌疑人裏啥人都有，有窮得沒辦法的，有貪心不足的，也有純粹使壞的。審訊就是在跟這些人性過招，你得看透他們想啥，又不能讓自己陷進去。我見過太多人因爲一念之差毀了自己，也見過太多家庭因爲一個人犯罪受苦。這活兒讓我對人看得更清楚，但也更累心。
退休後我回想這些年，覺得審訊這活兒真不是人人都能幹的。它不光要腦子，要體力，還得有顆硬心腸。不是說不講感情，而是得學會把感情放一邊，不然幹不下去。我這三十多年，見了太多亂七八糟的事兒，也幫了不少人，心裏有苦也有甜。現在跟你們講這些，就是想讓你們知道，這行沒啥光鮮亮麗，就是個苦差事，但總得有人幹。
