西伯利亞是個啥地方？冷得讓人懷疑人生
先說說西伯利亞的基本情況吧，畢竟得先搞清楚這地方長啥樣，才能明白它爲啥那麼“嚇人”。西伯利亞是俄羅斯的亞洲部分，地理範圍超級大，從西邊的烏拉爾山脈一直到東邊的太平洋，北邊挨着北冰洋，南邊跟哈薩克斯坦、蒙古和中國接壤。總面積大概1300萬平方公里，佔了俄羅斯國土的77%，比很多國家加起來都大。
這麼大一片地，地形啥都有：平原、高原、山地，還有大片的凍土和沼澤。不過，不管地形咋變，西伯利亞的氣候就一個字——冷。冷到啥程度呢？它主要是溫帶大陸性氣候和寒帶氣候，冬天特別長特別冷，夏天短得跟鬧着玩似的，還不咋暖和。在內陸地區，冬天平均氣溫能到-30°C到-50°C，極端時候甚至能到-70°C。你沒聽錯，零下七十度！雅庫茨克這地方，號稱世界上最冷的城市，1月份平均氣溫-37°C，最低紀錄是-64.4°C。在這種溫度下，睫毛都能凍成冰碴子，呼吸一口都看得見白霧，連鋼筋都能凍得脆了吧唧。
除了冷，西伯利亞的降水也少得可憐，年降水量才200-400毫米，大多還集中在夏天。這就導致植被主要是耐寒的針葉林和凍原，草木稀稀拉拉，生態系統單調得不行，生物種類也不多。這種地方，甭說人待着難受，動物想活下去都得拼老命。
東北虎：森林裏的大佬，咋就不去西伯利亞內陸呢？
聊完西伯利亞，咱們再看看東北虎是啥來頭。東北虎，學名叫Panthera tigris altaica，是世界上最大的貓科動物，體重能到300公斤，體長快3米，爪子鋒利、肌肉結實，妥妥的森林霸主。它主要生活在俄羅斯遠東地區、中國東北和朝鮮半島，喜歡待在溫帶針闊混交林裏，平時逮點馬鹿、野豬、狍子喫喫，日子過得挺滋潤。
東北虎其實挺能扛冷的，毛厚得跟穿了羽絨服似的，腳掌還特別寬，在雪地裏跑起來跟開掛一樣。它的絕活是潛行加突襲，靠着森林裏的樹啊草啊做掩護，悄悄靠近獵物，然後一口下去，直接KO。在俄羅斯遠東的錫霍特-阿林山脈，東北虎過得挺好，那兒森林密，獵物多，生態系統給它撐腰。
但問題是，這麼牛的東北虎，爲啥不往西伯利亞內陸跑呢？難道那兒有啥連它都怕的東西？別急，咱們一步步分析。
西伯利亞內陸的生態：喫飯都成問題
要搞清楚東北虎爲啥不去西伯利亞內陸，得看看那兒的生態條件咋樣。西伯利亞內陸雖然跟東北虎的地盤挨着，但環境差得不是一星半點。
首先，西伯利亞內陸的氣候比遠東地區冷多了，冬天更長，雪更厚。東北虎雖然不怕冷，但零下幾十度的天兒，外加沒完沒了的暴風雪，待久了也得哆嗦。更別說積雪深的地方，走一步都費勁，追個獵物跟跑馬拉松似的，體力消耗太大。
關鍵問題還是喫的。東北虎是大塊頭，每天得喫10-15公斤肉才能活得下去。在遠東地區，森林裏有馬鹿、野豬、狍子這些“移動糧倉”，逮一隻夠喫好幾天。可西伯利亞內陸呢？植被稀稀拉拉，全是針葉林和凍原，能喫的動物少得可憐。
以雅庫茨克附近爲例，那兒的野生動物主要是馴鹿、麝牛、雪兔啥的。這些傢伙聽起來不少，但跟東北虎的口味不搭。東北虎喜歡體型大、跑得慢的獵物，方便下手。可馴鹿和麝牛都是成羣行動，警惕性高，跑得還快，東北虎撲上去不一定能成。再加上雪厚，追起來費勁，成功率低得可憐。雪兔倒是好抓，但個頭太小，喫十隻八隻都不頂飽，壓根不划算。
研究數據也說了，東北虎的分佈跟獵物密度掛鉤。獵物多，它就多；獵物少，它就撤。西伯利亞內陸的獵物密度低得沒法看，東北虎去了等於自找麻煩。
再翻翻歷史，東北虎的分佈範圍從來沒包括西伯利亞內陸。它的學名裏有個“altaica”，指的是阿爾泰山脈，但即使在阿爾泰地區，東北虎也只出現在東部和南部，靠近中國新疆和蒙古的地方，沒往西伯利亞內陸深處鑽。
在俄羅斯，東北虎的地盤主要是遠東的濱海邊疆區、哈巴羅夫斯克邊疆區和阿穆爾州。這些地方氣候是溫帶季風型，冬天冷但夏天暖和溼潤，森林長得密，獵物多得數不過來。跟西伯利亞內陸的乾冷比，簡直是天堂和地獄的區別。
中國這邊，東北虎以前遍佈東北三省，後來因爲人多了、林子少了，地盤縮到中俄邊境一帶。但不管咋縮，也沒見它往西伯利亞內陸跑過。可見，不是它不敢去，是那兒壓根沒啥吸引它的。
西伯利亞內陸的“可怕”：人待着也遭罪
不光東北虎受不了，西伯利亞內陸對人來說也夠嗆。歷史上，這地方是俄羅斯的流放地，好多政治犯、罪犯被扔這兒，面對大雪和荒地，能活下來都算命硬。
冬天那叫一個冷，零下50°C以下，出去站幾分鐘就得凍傷，呼吸都費勁，血都快凝住了。穿再厚也擋不住那股寒氣，戶外幹活基本是玩命。加上交通爛，路不好走，村子之間隔老遠，出點事想找人救命都難。
不過，西伯利亞內陸也不是一無是處。風景是真的美，像貝加爾湖、阿爾泰山脈，壯得讓人嘆氣。還有資源，石油、天然氣、煤炭、礦石多得挖不完，俄羅斯的經濟靠它撐了不少。
說到這兒，西伯利亞的“可怕”其實是它對生命要求太高。氣候狠，食物少，能活下來的都是硬角色，像北極狐、馴鹿這種耐寒高手。東北虎呢，雖然厲害，但它不是傻子，幹嘛放着遠東的好日子不過，非要去內陸挨凍捱餓？
有人可能問，西伯利亞有啥“嚇人”的東西把東北虎擋住了嗎？其實沒啥神祕玩意兒，就是生態條件太差，東北虎看不上罷了。它聰明着呢，知道哪兒有肉喫、哪兒能舒坦，就待在森林裏當老大，不去冰天雪地裏瞎折騰。
總結一下，西伯利亞的“可怕”在於它那極端的氣候和窮得叮噹響的生態，甭說東北虎，人去了都得掂量掂量。東北虎不去內陸，不是怕，是壓根沒必要。那兒沒喫的，沒遮擋，冷得要命，去了幹啥？還不如在遠東的森林裏稱王稱霸，獵物多、日子好。
