2026年3月13日，河南新鄉的嶽女士癱坐在醫院ICU走廊的冰冷地面上，淚水混着汗水浸透了衣衫。她手裏緊緊攥着一個皺巴巴的藥盒，那是花5300元網購的7盒中藥丸，此刻卻成了將她唯一的兒子推向生死邊緣的“催命符”。
僅僅服藥兩天，35歲的兒子就全身抽搐、劇烈嘔吐，陷入深度昏迷，尿液變成了駭人的醬油色，被緊急送進ICU插上呼吸機搶救。這位母親撕心裂肺的哭喊，不僅是一個家庭的悲劇，更撕開了當下網絡醫療亂象下，無數慢性病家庭最脆弱的傷口。
一場始於幻聽的漫長煎熬 嶽女士的兒子今年35歲，本該是人生中最年富力強的年紀，卻被精神分裂症折磨了十餘年。二十多歲時，他在工廠上班，長期處於高分貝的噪音環境中，日復一日的轟鳴漸漸侵蝕了他的神經。
起初只是偶爾的煩躁，後來，幻聽成了揮之不去的夢魘——他總聽到有人在耳邊謾罵、指令，分不清現實與虛幻，行爲也變得越來越反常。 在醫院確診精神分裂症的那一刻，嶽女士的世界彷彿塌了一半。爲了穩定兒子的病情，這些年她省喫儉用，堅持帶兒子定期複診，嚴格按照醫囑服藥。
在規範治療的控制下，兒子的病情相對穩定，雖然無法重返工作崗位，但至少能維持基本的生活自理，這成了嶽女士心中唯一的慰藉。 精神分裂症是一種慢性、嚴重性的精神疾病，以感知覺、思維、情感、行爲等多方面障礙爲特徵，需要長期規範的全病程管理。
根據《中國精神分裂症防治指南（2025版）》，首發患者臨牀痊癒後至少需維持治療3年，多次復發者甚至建議終身服藥，擅自停藥的1年複發率高達80%-90%。嶽女士深知這一點，所以即便日子清貧，她也從未想過中斷治療。
然而，慢性病家庭的痛，不僅在於疾病的折磨，更在於對“根治”的無限渴望。當長期的治療耗盡積蓄，當日復一日的照護耗盡耐心，當疾病反覆帶來的絕望不斷蔓延，任何一個看似“能徹底治癒”的機會，都可能成爲壓垮理智的最後一根稻草。
嶽女士也不例外，當她在網絡上看到“根治”的宣傳時，內心深處的求生欲瞬間被點燃，卻沒意識到，自己正一步步走進一個精心編織的陷阱。 ## 舌苔診病的“神藥”騙局：5300元買一紙“根治”承諾 事情的起因，源於嶽女士在網絡上的一次偶然搜索。
她刷到了山東志康中醫館的推廣信息，頁面上赫然寫着“祖傳祕方，根治精神分裂症，不復發”“純中藥製劑，安全無副作用，3個月徹底斷根”等極具誘惑力的標語。這些字眼，像一道光，照亮了她被絕望籠罩的生活。
她立刻聯繫了對方，客服的話術十分嫺熟，先是安撫她的焦慮，然後聲稱他們的中醫館有幾十年的臨牀經驗，專治各種疑難精神疾病，“望舌知症，一人一方”，比公立醫院的治療更徹底。當嶽女士詢問如何就診時，對方讓她發送兒子的舌苔照片，“不用面診，一張舌苔就能精準辨證，我們的醫生都是資深老中醫，經驗豐富”。
抱着最後一絲希望，嶽女士拍下兒子的舌苔照片發送過去。沒過多久，對方就給出了“診斷”，稱兒子是“肝鬱氣滯，痰火擾神”，需要用他們特製的中藥丸調理，“這藥是我們醫館獨家炮製，專門針對精神分裂症，喫3個月就能根治，以後再也不用喫藥了”。
面對如此“誘人”的承諾，嶽女士沒有絲毫懷疑。她問起價格，對方告知7盒藥需要5300元，“一分錢一分貨，這是純中藥，成本高，但是能根治，花這點錢換兒子一輩子健康，值了”。5300元，對這個本就拮据的家庭來說，不是一筆小數目，但想到兒子能徹底擺脫疾病，嶽女士咬牙轉賬付款。 很快，7盒包裝簡陋的中藥丸寄到了嶽女士手中。
她仔細查看包裝，上面只標註了“一人一方，量身定製”幾個字，沒有任何藥物成分說明、生產廠家、批准文號，更沒有不良反應提示。但此刻，所有的疑慮都被“根治”的幻想衝散。她滿心歡喜地給兒子喂藥，期待着奇蹟發生。 然而，命運的玩笑，總是在最不經意的時候降臨。
服藥僅兩天，意外就發生了。兒子先是喊頭暈、噁心，緊接着就出現了全身抽搐的症狀，四肢僵硬，口吐白沫。嶽女士嚇壞了，趕緊撥打120，等救護車趕到時，兒子已經陷入深度昏迷，尿液變成了醬油色——這是急性溶血、腎功能嚴重受損的典型表現。
被送進ICU後，醫生緊急進行了血液灌流、器官支持等一系列搶救，插上呼吸機的兒子，生命體徵依舊岌岌可危。
醫生詢問嶽女士兒子服用的藥物成分，要求提供藥盒和處方，嶽女士這才慌了神，聯繫山東志康中醫館索要處方和成分說明，對方卻百般推諉，甚至說出“你說是我們的藥引起的，你證明給我看”這樣冷漠的話。
嶽女士的遭遇，絕非個例。近年來，類似的網絡中醫問診騙局層出不窮，尤其瞄準了精神疾病、慢性病患者及其家屬這一弱勢羣體。這些騙局往往披着“中醫養生”“祖傳祕方”的外衣，利用患者急於康復的心理，設置層層陷阱，最終騙取錢財，甚至危害生命健康。
首先是虛假宣傳，誇大療效。這些所謂的中醫館，無一例外都會打出“根治”“不復發”“純天然無副作用”的旗號。但事實上，根據世界衛生組織（WHO）和《中國精神分裂症防治指南（2025版）》，精神分裂症是一種無法根治的慢性疾病，治療的目標是控制症狀、降低複發率、幫助患者回歸社會，不存在“一勞永逸的根治方案”。所謂的“根治”，純粹是爲了騙取信任編造的謊言。 其次是違規診療，草菅人命。
中醫講究“望聞問切”四診合參，僅憑一張舌苔照片，根本無法準確判斷患者的病情、體質和證型，更無法開具安全有效的處方。根據《互聯網診療管理辦法》，互聯網醫院僅能開展常見病、慢性病的諮詢及複診服務，初診患者必須到公立醫院面診，嚴禁通過網絡僅靠舌苔照片開展初診和處方開具。
而這些非法中醫館，正是利用了平臺監管的漏洞，違規開展首診服務，本質上是非法行醫。 再者是成分不明，暗藏風險。嶽女士購買的中藥丸，沒有任何正規標識，屬於“三無產品”。這類藥物往往添加了不明成分，可能摻雜大量有毒有害物質，甚至違規添加西藥成分。
比如，有些所謂的“安神中藥”，可能違規添加抗精神病藥物，劑量超標會導致嚴重的藥物中毒；有些則可能含有馬兜鈴酸、硃砂等有毒成分，長期或短期服用都會造成肝腎功能損傷。嶽女士的兒子出現的醬油色尿、抽搐、昏迷，正是急性藥物中毒的典型症狀。
更令人憤怒的是，這些騙局背後，往往有一條完整的黑色產業鏈。他們通過短視頻平臺、社交軟件大量投放虛假廣告，僱傭“客服”進行話術誘導，利用患者的焦慮心理，層層加價，騙取錢財。一旦患者出現不良反應，他們就迅速失聯，或者推諉責任，讓患者和家屬投訴無門。
嶽女士的兒子還在ICU裏與死神搏鬥，未來的治療費用、康復之路，像兩座大山，壓得她喘不過氣。這場悲劇，不僅毀掉了一個家庭的希望，更給社會敲響了警鐘。 網絡醫療的便利，本應是爲了讓更多人享受到優質的醫療服務，但一些不法分子卻利用網絡的隱蔽性，大肆實施詐騙，危害羣衆的生命健康。
對於每一個慢性病家庭來說，更要擦亮眼睛，堅守理性，拒絕誘惑，選擇正規的就醫渠道，科學規範地治療疾病。
我們希望，這樣的悲劇不再重演；希望每一個慢性病患者，都能得到規範、安全的治療；希望每一個家庭，都能遠離醫療騙局，守護好自己最珍貴的家人。 嶽女士的哭聲，還在ICU的走廊裏迴盪。願她的兒子能挺過這一關，也願所有被疾病困擾的家庭，都能遠離陷阱，迎來希望的曙光。
來源：微博大參考
