（來源：麻省理工科技評論）
“把這臺機器想象成一個人體。”哈維爾·岡薩雷斯（Javier González）說。
我面前的東西是一個帶輪子的金屬箱。它大約一米高，讓我想起餐廳廚房裏的不鏽鋼操作檯。箱體上覆滿了充當靜脈和動脈的柔性塑料管，它們連接着一系列透明容器，它們是這臺機器的“器官”。
讓這臺機器格外特殊的，是放在它表面的那個乳白色容器。十個月前，岡薩雷斯和卡洛斯·西蒙基金會（Carlos Simon Foundation）的同事們一起開發了這臺設備，他小心地將一個剛剛捐獻的人類子宮放入了容器中。團隊將子宮連接到設備的管路上，泵入經過改良的人類血液。
（來源：麻省理工科技評論）
團隊希望能讓捐獻的人類子宮存活足夠長的時間，以觀察一個完整的月經週期。他們期望這能幫助研究子宮疾病，並進一步瞭解妊娠初期胚胎是如何植入子宮內膜的。他們還希望，這臺設備的未來迭代版本或許有朝一日能支持人類胎兒的完整孕育過程。
這臺機器的正式名稱是 PUPER，代表“灌注保存子宮”（preservation of the uterus in perfusion）。但岡薩雷斯的同事哈維爾·聖塔瑪利亞（Xavier Santamaria）說，團隊給它起了一個暱稱：“我們叫它‘母親’。”
機器中的器官
本月早些時候，我訪問位於西班牙瓦倫西亞的卡洛斯·西蒙基金會時，岡薩雷斯和基金會醫學副總裁聖塔瑪利亞向我演示了這臺設備的工作原理。
兩人都對着牀過程很感興趣，也就是胚胎附着到子宮內膜上的那一刻——本質上，這是妊娠最初始的時刻。
基金會的創始人兼總監卡洛斯·西蒙（Carlos Simon）認爲，着牀是試管嬰兒（IVF）技術的一個關鍵瓶頸：多年來科學家在這項技術上做了很多改進，但胚胎未能成功着牀仍然是大量 IVF 週期失敗的根本原因。能夠在一個真實的、有活性的器官上仔細研究這一過程，可能讓團隊更好地理解如何減少這些失敗。
團隊從器官移植領域的技術進展中獲得了啓發。近年來，世界各地的研究人員開發了多種設備，能夠爲器官輸送營養物質並過濾廢物，使器官在從捐獻者體內取出後存活更長時間。
這類設備的核心目標是爭取時間。人體器官離開身體後可能只能存活幾個小時，因此移植手術往往需要爲受體做緊急準備，有時甚至在半夜進行。如果能多爭取一些時間，醫生就可以找到更合適的供受體匹配，也有可能對捐獻器官的質量進行檢測。
這種方法叫做常溫灌注或機械灌注，目前已經在部分肝臟、腎臟和心臟移植中臨牀使用。
卡洛斯·西蒙基金會的團隊爲子宮建造了一臺類似的機器。一側掛着血袋，血液通過塑料管被輸送到一個充當心臟的泵。泵將血液推過一個氧合器，像人體中的肺一樣添加氧氣並排出二氧化碳。
血液被加溫後經過傳感器，監測葡萄糖和氧氣水平以及其他指標，再通過一個“腎臟”去除廢物。最終血液到達子宮，子宮通過專用的塑料“動脈”和“靜脈”與系統相連。器官本身像在人體內一樣傾斜放置，並保持在溼潤的環境中。
“母親”的第一個子宮
大約四年前，團隊開始用羊的子宮測試設備的早期原型。這意味着他們需要把機器運到大約 200 英里外薩拉戈薩的一個動物研究中心。在初步研究中，獸醫外科醫生摘取了六隻羊的子宮並連接到機器上，他們用同一只動物的血液讓每個子宮存活了一天。
羊實驗結束後，研究人員把機器運回瓦倫西亞，將其改造成了現在的版本“母親”。他們開始與當地一家進行子宮切除手術的醫院合作。去年 5 月，他們獲得了第一個人類子宮。
團隊必須快速行動。“從子宮取出到放入機器，最多不能超過兩個小時。”聖塔瑪利亞說。他和同事們還需要將子宮的血管精細地連接到管路上，確保沒有堵塞（凝血是器官灌注中的一大挑戰）。子宮連接的是從血庫獲取的人類血液。
看起來成功了——至少暫時是。“我們讓它存活了一天，”聖塔瑪利亞說。
“作爲概念驗證，這令人印象深刻，”塔夫茨大學專注於器官移植和灌注的生物倫理學家凱倫·拉丁（Keren Ladin）說，“目前還處於非常早期的階段。”
這聽起來可能不算什麼，但對於一個離開人體的器官來說，24 小時是很長的時間。奧地利因斯布魯克醫科大學實驗與轉化移植外科教授傑拉爾德·布蘭達赫爾（Gerald Brandacher）表示，能將捐獻的子宮維持這麼久，可以拓展子宮移植的選擇。子宮移植是一種比較新的手術，面向一些希望懷孕但沒有功能性子宮的人。
“這比我們現在擁有的要好，因爲目前只有幾個小時的窗口，”他說。到目前爲止，大多數子宮移植都是使用活體捐獻者器官的計劃性手術。他認爲，這樣的技術可以讓更多來自已故捐獻者的器官得到利用。
聖塔瑪利亞說，這方面的工作“不在西班牙團隊的近期計劃中”。“我們正在解決其他問題。”
實驗室裏的妊娠？
聖塔瑪利亞、岡薩雷斯和同事們更感興趣的是利用體外維持的人類子宮做研究。
他們在房間角落的牆上安裝了一臺攝像頭，對準機器。這讓團隊可以遠程監控“母親”，檢查是否有閥門脫落。之前，一次壓力驟增導致血袋鬆脫，導致一升血灑在了地板上。
他們希望能將子宮維持存活約 28 天，以研究月經週期以及子宮內膜異位症和子宮肌瘤等子宮疾病。
布蘭達赫爾提醒說，讓子宮維持這麼長時間並不容易。據他所知，目前還沒有人能將肝臟在體外維持超過七天。“沒有任何研究展示過在機械灌注迴路中存活 30 天的案例。”他說。
但這項努力是值得的。團隊最核心的興趣是進一步瞭解妊娠初期胚胎如何植入子宮內膜。他們希望能在體外維持的子宮上測試這一過程。
岡薩雷斯說，他們不會被允許使用人類胚胎來做這件事，那將越過倫理紅線。取而代之的是，他們計劃使用由幹細胞製造的類胚胎結構。這些結構與人類胚胎高度相似，但在實驗室中生成，不需要精子或卵子。
西蒙本人的野心更大。他設想在未來，一臺像“母親”這樣的機器將能完整地孕育一個人類，從胚胎一直到新生兒。這可以爲沒有子宮的人，或因其他原因無法懷孕的人提供一條通往爲人父母的新路徑。
他明白這聽起來至少是很未來主義的。“我不知道我們最終能否在體外的子宮裏實現妊娠，但至少我們已經準備好去理解實現這件事所需的每一個步驟，”他說，“你總得從某個地方開始。”
原文鏈接：
https://www.technologyreview.com/2026/03/28/1134766/womans-uterus-kept-alive-outside-the-body-first/
