長期徵集
日子很難，生活不容易，每個人都有自己的苦，有苦說不出的感覺，受苦的人最懂。
和喫苦相比，有苦難言，無人問津，可能比苦本身還難受。重生之後，葉檀老師變了很多，變得能喫苦，喫自己的苦，喫別人的苦。她說，有苦我們一起分擔。每週六，葉檀老師都會親自回覆，並在公衆號上發出，有苦難言的朋友，如果你也想和葉檀老師傾訴，把你的故事，發送到郵箱[email protected]，葉檀老師看到，一定會回覆。記住，這世界還有人，關心你，在乎你，理解你。
文/葉檀☞手中無劍 | 心中有愛
葉檀老師：
關注葉檀財經很久，佩服才華，喜歡溫情。
大概說說我的情況。我是88年生人，來自陝西咸陽乾縣一個農村，屬實是窮地方。小時候一門心思讀書，鄉村競爭小，我成績好，覺得自己一定是個能幹大事的人，修身平天下的情懷深植心間。
第一波挫折來自高中，我以不錯的成績跨學區考入省重點還算不錯的班，結果發現城裏的很多小孩讀得不好多交點錢就可以和我一起上課，心裏有牴觸，但認真讀書，成績依然好。
轉折點是和同桌失敗的初戀，這是我多年無法擺脫的心理重壓。
我們家境差距巨大，她父親察覺之後，迅速給她轉學到更好的班級。這時候我意識到，應該讓她好好讀書，選擇了主動退出。這個打擊非常大，我第一次直面社會的殘酷壓力。
當時恰逢家庭經濟急轉直下，心理壓力更大，最終復讀後考上了西安一所大學，恰巧初戀日後也考取了這所學校的研究生，純屬巧合。
高考完的暑假，先是去外地打工，回來成了家裏農活主力，當時一米六幾的個頭不到一百斤，窮人家孩子不覺得有什麼不妥。
人生齒輪在大學報名的前一天晚上開始轉動。我毫無徵兆突發疾病，查不出來病因。市級中心醫院ICU裏待了一個星期，醫生手足無措。經過省級專家會診後，才懷疑可能是延髓海綿狀血管瘤（腦幹出血），轉院到第四軍醫大學ICU。那是2008年。
這種病太罕見，各種併發症的痛苦如今想來依然瘮人，人在ICU裏不會舒服。確診後住院預備手術，頭都剃了，可惜用來做術前實驗的小兔子全軍覆沒，手術就取消了。出院時，大概就剩四十來斤了吧。回到村裏，大家都覺得怕是沒得救了纔回來，事實大差不差，我吞嚥困難，癱瘓在牀，眼震，頭暈頭痛，肢體麻木。
但病痛並沒有擊垮我，我沒覺得自己沒救了。
家裏花光了積蓄，哥哥因爲照顧我差點被開除。勝在年輕，我竟然慢慢恢復了，可以走路，可以正常喫飯喝水，休學一年期滿。我計劃繼續學業。那時候家裏人不懂，自己也沒經驗，年輕人膽子大，加上農村孩子考個大學不容易，就獨自去上學了。其實一年之後看着似乎還行的我，身體很脆弱。
一年的大學生活並不輕鬆，出了不少小狀況，那是身體在預警，我卻渾然不知。讀了一年，舊病復發，比上次更嚴重。
徹底退學，回到我的小山村，開始漫長的身體恢復，還有漫長的求醫路。所有的醫生都表示惋惜，無法可想無藥可治聽天由命。我知道，只能先這樣了。但我相信，天無絕人之路。
我仍然覺得自己還沒完，因爲古人告訴我，凡成大事者，必先苦其心志……
我自學太極拳，早晨走路鍛鍊，在家看書學習，跟村裏的女人跳廣場舞鍛鍊身體。我要恢復身體，也要學習知識，我怎麼可能在這個小山村待一輩子？
我在農村待了六年多，一生最好的年華，所有的期望，預期的未來通通都沒了。母親建議我在鎮上開個小賣部，她們打聽到某村有個女的，憨直可靠，有把子力氣。我拒絕了，毅然決然獨自去西安打工。
沒有文憑，沒有錢，身體不好。我能找到的第一份工作是賣保險。我去參加保險培訓，需要蹦蹦跳跳，我做不了。同組的女生她老公是某個影樓的後期主管，我在家認真學過照片後期，剛好合適。
影樓後期，按量算錢，我扛不住加班。攢了點錢，自己註冊了一家公司，從網上找全國各地的影樓接他們的後期活，在網上招可以做後期的人員分發給他們，自己做一部分，勉強餬口。
不久，我注意到西安各大影樓沒有照片牆，就從網上訂購照片牆去各影樓推銷。這期間，我住三百塊的城中村民房，房子漏水，冬冷夏熱，期間尿結石發作，自己一個人去醫院。
這份工作時日不長，賺不到錢啊。最窮的時候身上就幾塊錢了，還不能問家裏要。家裏人以爲我雖然掙不到錢，但能養活自己。
其實，我差點餓死，上頓不接下頓，整日爲生計發愁。這時候竟然沒怕過自己會舊疾復發死在外面。
我又開始輔導小學生，畢竟成績好，這個工作還管飯。
期間表白了一個女孩，也是高中同學（不是初戀，這時候她正在和同校的研究生談婚論嫁），她倒是答應了，我更得做出一些事業了。那時候我因爲在家待的太久，與社會脫節，又是個直脾氣，不會關心女生。不久，她就把我刪除拉黑了。我不斷的告訴她，我一定說話算話，希望她不要以電視劇或者小說裏的人物或者情節來衡量我（但我始終沒有告訴她我的痛苦所在）。
這是我最接近成家的時候，大概二十七八吧。不對的時間遇到了她，我總是這麼說。
在小學輔導班做了一兩年，勉強餬口，我準備進入初中班，同時籌劃自己開班。我到處應聘，四處奔波，沒有文憑是很大的硬傷。
最終還是有看能力不看文憑的地方，雖然多喫了很多苦，我終於開始教初中。大概一兩年吧，機構倒閉，我正式進入自己開班的籌劃階段。
選址了很多地方，借我哥三萬塊錢，開始租房子，買教學設備，招老師，招學生，自己一個人很辛苦。遇到過城管收設備，小混混收保護費，招不到老師，招不到學生。
爲了省錢，我買了一張摺疊牀放在廚房，晚上攤開睡覺，白天收起來，房子當教學場地。功夫不負有心人，慢慢有了起色。九月份開始招生，年底我把三萬塊還掉，付了下一年房租還有餘錢。人生第一次不愁喫飯了。
接下來的兩年蒸蒸日上，手頭越來越寬裕，事業逐漸有起色。這期間我還開始進軍高中階段，自己也複習了高中內容，開始帶高中數學。同時籌劃把機構做大做強，甚至憧憬着開一所學校。
這時候我仍然想着找個對象，雖然覺得很難成功。看到我還挺能幹，介紹的人挺多，但他們不知道內情，被我一一回絕了。
此時，突遇疫情，事業開始走下坡路。最主要的原因還是雙減政策出臺，西安開始嚴查。原本計劃傾盡所有做一個正規機構的想法被擱置，加上疫情收入減少，不知道怎麼辦。事業的目標丟掉了，一個月一萬塊錢左右的收入還是有，但覺得人生無望，迷茫了。
疫情結束已經三十三歲，突覺日子飛快，不知何去何從，事業的下滑讓我更沒了相親的勇氣。焦慮感重新襲來。
2024年快過年了，我下定決心要到大城市再試試，經常出差的朋友覺得上海好，我就決定去上海。可以什麼樣的方式去呢？我靈機一動，參加高考。
是的，我37歲準備了一百多天（數學一直在教）參加普通高等教育入學考試，和自己的學生一起踏入高考考場。然後考到上海，只不過學校不好，在偏遠的奉賢區，選擇的是自己喜歡的數學與應用數學專業。
寫這篇文章的時候就在學校的自習室裏，一個人，帶着疾病和後遺症，放棄原本的舒適區重新開始，到底能做什麼？會有什麼結果？不知道。
38歲了，沒有房子車子，沒有家庭，身體不好，沒有文憑，也沒有什麼人支持我的做法，有時候也不知道自己在追求什麼。但似乎心態變了。
希望自己能找到自己的路吧。希望大家也不要放棄希望，天無絕人之路。
一個不放棄的人
2026年2月7日
一個不放棄的人：
讀完你的來信，我很感佩。
讓人敬佩的人，能夠在灰暗的人生背景中脫穎而出，你身上有一種精神、一種精進的能力，讓你擺脫平庸，在並不公司的世界閃閃發光。
按常規來說，你現在的生活大概是這樣的，在老家開家小店，找一個有力氣、喫苦耐勞、沒有多少知識的女性結婚，生兩三個孩子，由父母幫着照顧，夫妻每月賺點零花錢。
但你走了一條絕大多數人做夢也想不到的路。
我想象着一位不斷被命運打擊的少年，從陝西小山村出發，在38歲的年紀通過高考來到上海，坐在自習室裏給我寫信。
一個人被命運摁在地上那麼摩擦多次，還是能站起來，朝着自己的目標進發，這需要一種近乎於蠻橫的旺盛生命力，擁有人所以爲人的精氣神，這些，我在你的身上都看到了。
當你重新走入高考考場，與一大批自己學生輩的十八歲的學生並肩而坐，這個畫面讓我想起一句話，真正的勇氣，不是不害怕，而是面對繼續前行。
你比他們多了白髮，還有一份對殘酷世界過盡千帆的滄桑。正是因爲這份滄桑，才讓你的人生擁有血色之上永恆不變的浪漫。
你害怕嗎？當然。
在歷經病痛折磨、稍有恢復卻又二次復發的困境中，我想你肯定如孩子一般無助害怕；
當你飢腸轆轆、不知道下一餐飯在哪裏，卻不敢跟家人訴說，你肯定悲涼，如失去家的小狗一般倉皇；
當你面對心儀的女生，面對各種提親，卻因爲身體自卑，不得不全部拒絕時，你想必心如刀割；
當你的事業好不容易有了起色、人生終於找到了一個經液晶港灣，卻因爲外界因素不得不關閉時，你再次成爲一個在寒風中找不到家的小孩。
我們遇到這樣的打擊，都會怕，但我們更怕的是從身體到精神被困在原地，這種怕，比任何雞湯都管用。
如今，你終於坐在上海的大學自習室裏，人到中年重新開始迎接新的人生，這是起點而不是終點。
祝賀你，你真了不起，我很高興，你可以生活在離我如此之近的地方。
下面，我提幾個建議。
首先，關於生活。
你有數學底子，有教學經驗，這在今天的大城市是硬通貨。上海這樣的一線城市不缺老師，缺的是讓孩子們快樂學習的老師，知識並不枯燥，它藏在我們見到的山山水水、花花草草、夜空繁星中。
別隻盯着傳統教培——AI正在重構一切。用AI工具，把它們和你未來的教學融合在一起，做個性化的數學學習方案，成爲一個能把AI用出效果的老師。
你不需要成爲程序員，只需要成爲最懂如何用AI教數學的人。
有了AI，你一個人，或者找一兩個朋友，就能夠建立一家有生命力的公司。這能讓你擁有在上海立足的根本。
其次，有關孤獨與愛情。
你之前那次最接近成家的經歷，責任不全在你。但你說得對，那時候你與社會脫節，有特殊的心態，太長時間了，你可能不知道怎麼愛人，更不知道怎麼愛自己。
記住，你是一個正常的人，甚至是個更出色的人，就像所有的人那樣，正常的活着。通過學習、網絡和工作，給自己創立一個完整的社交場景。
說出自己的愛，釋放自己的愛，纔有可能得到愛的回應。
如果遇到了一個合適的人，別再說等我做出一番事業，生活與事業並不衝突，在生活中，在樂趣中，事業自然成就。
如果暫時沒遇到，也別焦慮，學會愛自己，真誠的愛別人，讓自己與周圍的世界同在，聽聽鳥語，聞聞奉賢帶一絲海風的梅花香，看看眼前的習題。相信，今天就是美好的一天。
人這輩子最大的事業，首先是活成一個完整的人。
但是，完整的人不是由其他人定義的，沒有一定之規，不必要非得過別人眼中的完整生活，並不非要結婚生子買房買車，當你像黑格爾一樣，沿着自己的小徑漫步得到至高的享受時，你就是一個完整的人。
第三，關於你的身體。
延髓海綿狀血管瘤雖然難治，但你和它共存了十六年。這不只是運氣，還因爲你對身體的理解比醫生還深。上海醫療資源豐富，定期複查，在學習和工作中，不要耗盡自己的精力。
在這一世間，對你的軀殼溫柔相待，與他和諧共存，不高視身體，不輕看身體，像我們與萬物共存一樣，自然對待即可。
你說，不知道自己在追求什麼。
我倒是覺得，追求本身就是答案。你從小山村走到省重點，從ICU走到高考考場，從摺疊牀走到大學自習室，本身就是意義。
很多人三十歲就已經死了，只是八十歲才埋。你還活着，還在追求每日有寸進之功，還在擺脫社會給你框定的上限。
馬年春節馬上就要到了，在這裏，向所有有焦慮、有夢想的人說一句，這個世界，有你們真好。
我在這裏，爲你們祝福。
你的檀姐姐
2026年2月14日星期六
（檀姐姐郵箱：[email protected]，來信表示授權葉檀財經使用郵件內容，如果回覆，僅公開回復且會被讀者評論，同時授權本人用於圖書彙編，來信請慎重。）
-- END --
葉檀財經矩陣號
聲明：近期，不少人以葉檀財經的名義，或xx葉檀、葉檀xx等名義，在各大平臺售賣和股市相關的課程，進行和股市相關的直播。 在此，我們聲明，任何和股市相關的直播、課程，均與葉檀財經無關，也沒有得到葉檀財經或葉檀本人的授權，認可。
葉檀財經運營並管理的微信公衆號、視頻號有且僅有葉檀財經、葉檀暖人生、葉檀聊人生、半間白雲、葉檀說、檀談人生，抖音號葉檀財經、檀姐姐暖人生，小紅書號葉檀財經，快手號葉檀財經，頭條號葉檀財經，百家號葉檀，請用戶認準上述賬號。但凡與上述微信賬號不一致的公衆號均非葉檀財經負責運營管理，葉檀財經和葉檀對其行爲不承擔任何法律責任。
放鬆心情，把學習和享受貫穿在悠長的人生中，讓我們一起成長，一起快樂。
作者：葉檀 編輯：旦旦
圖片：AI創作生成
葉檀財經作品 | 盡情分享朋友圈
諮詢合作，請聯繫微信
13818756019（商務微信）
