約翰·F·肯尼迪，美國曆史上最有名的總統之一，不光因爲他政治上的成就，還因爲他私生活裏的那些八卦。他和好萊塢兩大傳奇女星——奧黛麗·赫本和瑪麗蓮·夢露的傳聞關係，早就不是什麼祕密。但有意思的是，他對這倆女人的態度完全是兩個極端：赫本被他小心翼翼地捧在手心，夢露卻像是被他玩弄到最後連命都沒了。這差距大得讓人忍不住想挖一挖背後的故事。
先認識一下這三個人
約翰·F·肯尼迪：魅力總統的另一面
肯尼迪，1917年出生，1963年去世，是美國第35任總統，43歲上臺，年輕得不得了，也是第一個信天主教的美國總統。他的政治生涯挺牛，幹了不少大事，比如應付古巴導彈危機、搞太空競賽，還推動了民權運動。但他1963年在得克薩斯被刺殺，結束了才兩年的總統任期，死得太突然，至今還有人懷疑背後有陰謀。
不過，肯尼迪不光在政治上風光，他私生活也夠熱鬧。1953年他跟傑奎琳·布維爾結婚，生了三個孩子：卡羅琳、約翰·小肯尼迪和早夭的帕特里克。表面上看家庭挺美滿，但傳聞他到處拈花惹草，跟好萊塢女星、白宮職員都有過關係。這些事兒雖然沒全被證實，但早就在坊間傳得沸沸揚揚，成了他形象裏抹不去的一部分。
奧黛麗·赫本：優雅到骨子裏的女神
赫本，1929年生，1993年去世，是好萊塢黃金時代的代表人物，長得漂亮還特別有氣質。她出生在比利時，小時候經歷過二戰，喫過不少苦，後來在倫敦學芭蕾舞，但身體不行就轉行當演員。1953年，她演《羅馬假日》拿了奧斯卡最佳女主角，一下子火遍全球。1961年的《蒂凡尼的早餐》又把她推到時尚頂端，那小黑裙到現在還是經典。
赫本私生活比很多明星低調多了。她結過兩次婚，先跟演員梅爾·費勒生了個兒子肖恩，後來跟意大利醫生安德烈亞·多蒂生了個兒子盧卡。晚年她不怎麼拍戲了，跑去做慈善，當聯合國兒童基金會的親善大使，去非洲、亞洲幫窮苦小孩。1993年，她因爲結腸癌在瑞士去世，63歲，挺平靜地走了。
瑪麗蓮·夢露：性感背後的悲劇
夢露，1926年生，1962年去世，是好萊塢的性感代名詞，金髮紅脣嗓音軟，迷倒一大片人。她小時候過得很慘，家裏窮得叮噹響，還被寄養了好幾次。1946年她簽了福克斯公司，開始演電影，1953年的《紳士愛美人》和1955年的《七年之癢》讓她成了超級巨星，紅得發紫。
但夢露私生活亂糟糟。她結過三次婚，跟棒球明星喬·迪馬喬和劇作家阿瑟·米勒都離了。她一直有抑鬱症，靠安眠藥和酒撐着，事業後期身體和精神狀態都不行，拍戲老中斷。1962年8月5日，她死在洛杉磯家裏，官方說是喫藥過量自殺，但很多人覺得有蹊蹺，甚至懷疑跟肯尼迪有關。她才36歲，走得太可惜。
肯尼迪跟赫本的關係得從1950年代初說起，那時候他還是參議員，赫本也沒那麼大牌。據說倆人是在一次社交場合認識的，肯尼迪挺喜歡赫本那種清新脫俗的氣質，倆人慢慢就熟了。1953年，赫本還去過他辦公室，當時他祕書回憶說她拿了把紅傘，特別優雅。他們見面一般都很小心，挑些私人莊園或者偏僻地方，不想讓媒體逮着。
1963年5月23日，赫本還給肯尼迪的生日派對唱了“生日快樂”。這事兒不像夢露那次那麼張揚，就是小範圍的私人活動。事後肯尼迪寫信謝她，說特別感激她花時間參與。這封信現在還保存在肯尼迪檔案館裏，證明倆人關係不一般。但肯尼迪對赫本很注意分寸，從沒讓她捲進什麼醜聞，挺保護她的。
肯尼迪和夢露：高調又隨便的糾葛
肯尼迪跟夢露就完全是另一回事了，倆人關係張揚得不行。1961年，他們在一次私人派對上認識，夢露那時候已經是性感女神，主動靠近肯尼迪，倆人很快就搞曖昧了。1962年5月19日，肯尼迪45歲生日，她在麥迪遜廣場花園唱“生日快樂”，穿得那叫一個閃，緊身裙blingbling的，嗓音又甜又媚，底下觀衆都看傻了。這事兒直接把倆人的緋聞推到風口浪尖。
夢露跟肯尼迪聯繫可不低調，她老往白宮跑，金頭髮太顯眼，想藏都藏不住。據說有一次她還在白宮碰上傑奎琳，直接說剛跟肯尼迪聊過天，傑奎琳也沒搭理她。還有傳聞說夢露給傑奎琳打過電話，說肯尼迪要娶她，傑奎琳就回了一句“你嫁給他也不會開心”。這事兒沒完全證實，但能看出夢露對肯尼迪有期待，可他壓根沒當回事。
夢露還找過肯尼迪幫忙，比如想演《埃及豔后》或者壓下負面新聞，但肯尼迪總推三阻四，說管不了。反過來，他對赫本就主動多了，比如《蒂凡尼的早餐》上映後，他還幫赫本擋過一些不實報道。這種差別太明顯了：赫本他捧着，夢露他就隨便玩玩。
後來怎麼樣了？三個人不同的結局
夢露的悲慘結局
1962年8月5日，夢露死在自己牀上，手裏還攥着電話，旁邊全是藥瓶和酒瓶。驗屍說是巴比妥類藥物過量，定性爲“可能自殺”。但這事兒到今天還有爭議，有人說她知道肯尼迪兄弟太多祕密，被滅口了。有本書叫《女神：瑪麗蓮·夢露的祕密生活》，裏頭提到她死前一天跟羅伯特·肯尼迪吵過架。1982年檢方還重查過，但沒找到謀殺證據。不管咋說，她死得太慘，36歲就沒了，葬禮冷冷清清。
赫本的平靜晚年
赫本這邊完全不一樣。1960年代她還演了幾部大片，像《窈窕淑女》《盲女驚魂記》，地位穩得不行。她跟紀梵希合作搞時尚，那小黑裙到現在還火。1980年代她就不怎麼拍戲了，專心帶孩子做慈善。1988年當上聯合國兒童基金會大使，去過埃塞俄比亞、蘇丹這些地方，挺拼的。1992年她拿了總統自由勳章，1993年因爲闌尾癌去世，63歲，走得很安詳，墓地旁邊種了她喜歡的百合花。
肯尼迪的突然離場
肯尼迪在夢露死後還幹了些大事，比如處理古巴導彈危機。但1963年11月22日，他在達拉斯被槍殺，兇手說是李·哈維·奧斯瓦爾德，可陰謀論也一大堆。他死的時候才46歲，留下不少政治遺產，也帶着一堆爭議走了。
