當北京胡同飄起桂花香氣，泥塑兔兒爺便會踏着月光登場——這位兔首人身、金盔金甲的中秋使者，既是老北京人供奉的“祛災神”，又是孩子們手中的“活玩具”，堪稱北京最具煙火氣的文化符號。從明代祭月供品到如今的非遺瑰寶，兔兒爺的故事裏藏着京城六百年的中秋記憶。
從月宮神兔到北京“守護神”
兔兒爺的起源藏着一段溫暖傳說：明代京城瘟疫橫行時，嫦娥派玉兔下凡治病。爲讓百姓安心，玉兔借戰神鎧甲爲衣，騎虎鹿麒麟穿梭街巷，雙耳卻不慎外露。百姓見廣寒宮玉兔失蹤，方知這位“兔面郎中”正是神使，痊癒後便以泥塑供奉，尊爲“兔兒爺”。
這個融合神話與民俗的形象，既保留了玉兔搗藥的神性，又添了幾分江湖俠氣——你看那騎虎兔爺，虎嘯生風卻甘爲坐騎，恰如老北京人“敬神如友”的豁達。
清代時，兔兒爺從祭祀供品演變爲“兒童專屬”。皇家如慈禧西逃時仍不忘祭兔，民間則流行“男不拜月，女不祭竈”，主婦們擺八仙桌、供毛豆枝（兔兒爺的“專屬零食”）祭拜太陰星君，孩子們卻捧着兔兒爺滿院跑。老舍在《四世同堂》裏寫道：“沒有兔兒爺，好像就不是中秋節”，道出了它在京城人心中的分量。
泥塑裏的京城煙火氣
老北京的“爺”多，這位“爺”的造型堪稱老北京生活的縮影：傳統武生款金盔金甲、背插令旗，臉譜用金粉勾勒出三瓣嘴的俏皮；“刮打嘴”兔兒爺內設機關，扯線便能讓下頜“吧嗒”搗藥，是清代的“機械玩具”，還有推車、剃頭的市井造型，連《長坂坡》裏的趙雲都被塑成兔面將軍，戲臺與供桌在此奇妙交融，最大的兔兒爺高三尺，最小的僅三寸，卻都恪守“粉面金盔”的經典款——正如歇後語所說：“兔兒爺的翎子——獨挑”，那份傲氣正是老北京的精氣神。
製作兔兒爺是門精細活：黏土摻紙漿入模成型，前後兩片黏合後插耳朵、刷膠、描金，最後點睛時得屏住呼吸，否則“兔爺就沒了神氣”，如今北京唯一的非遺傳承基地吉兔坊，仍用古法制作，每年爲東嶽廟堆起“兔爺山”，上千尊泥塑兔兒爺層層疊疊，像一座微型的“中秋兵馬俑”。
2014 年，“泥塑北京兔兒爺” 入選國家級非遺名錄，張忠強、雙彥等傳承人通過師徒制和工坊模式延續技藝。一些機構每年製作上萬尊兔爺，產品涵蓋傳統泥塑、軟陶、金屬等材質，並開發出中軸線、二十四節氣等主題文創。
當我們捧着兔兒爺的泥塑時，摸到的不僅是冰涼的黏土，更是六百年的中秋溫度——它是神，卻從不擺架子；是玩具，卻承載着祈福的心。就像那尊“叭噠嘴”兔兒爺，一扯線就笑得前仰後合，彷彿在說：團圓節嘛，敬神不如同樂。
