說起李卓然這個人，很多老一輩的人可能還記得，他是早期參加革命的那批人，經歷過不少大事。生於湖南湘鄉，家裏是農民，日子過得緊巴巴的，從小就知道勞作的辛苦。十來歲的時候進了當地中學，接觸到一些新思想，那時候全國風起雲湧，他也開始琢磨外面世界的事。二十年代初，他就加入了赴法勤工儉學的隊伍，去了法國，一邊打工一邊學東西，在那裏第一次接觸到馬列主義，很快就入了旅歐的中國少年共產黨，不久轉正成了正式黨員。 後來又去蘇聯的莫斯科中山大學深造，學了不少理論和軍事知識。回國後，直接投身到工農紅軍的建設中，主要負責翻譯蘇聯的軍隊條例，尤其是政治工作方面的，他還結合中國實際情況做了些研究和調整。
三十年代初，他進了中央蘇區，第一次見到毛澤東，兩人聊得挺投機，毛知道他留學背景，鼓勵他多鑽研蘇聯的模式。不久，他就調到毛身邊，幫着收集資料、整理信息，還跟着下鄉調研。那時候紅軍日子苦，他也跟着喫苦，調研時騎馬走泥路，記錄羣衆意見。毛對他的工作挺滿意，兩人關係拉近了。在毛暫時離開指揮崗位的日子，他還經常帶東西去看望，彙報部隊動態。到了遵義會議，他作爲紅五軍團政委，發言支持毛負責軍事指揮，列出部隊損失數據，強調要根據實際情況調整策略。會議通過決議，確立毛的領導地位。他在會上發揮了作用。
長征途中，他繼續在部隊裏幹，組織政治教育，穿越草地時也堅持工作。西路軍成立後，他當了政治部主任，部隊西渡黃河執行任務，遇上困難，到1937年失敗，他帶餘部到了新疆。返回延安後，組織上調整了他的職務，從高層降到八路軍後方政治部宣傳科長，這降了八級。西路軍的事黨內有不同看法，有人覺得失敗有責任，中央得考慮各方面意見，所以處分重了點。他服從安排，沒提條件，直接報到上崗。
1938年，毛到八路軍後方政治部視察，路過他的辦公室，就進去見了面。毛握手安慰，說組織處分有點嚴厲，別太放在心上，這是暫時的，黨內有些同志對西路軍的事還有看法，中央需要照顧大家的意見。他聽後感動，表態無論在哪都幹革命工作，請中央放心。這事體現了領導對老同志的關心，也反映出黨內處理複雜問題的平衡方式。 他降級比李先念還多，李先念從軍政委最初擬降到營長，後來調整降六級，毛覺得不公。他講大局，沒怨言，繼續在宣傳崗位出力，推動教育工作。
他早年的經歷挺勵志，從農村小子到留學生，再到紅軍幹部，一步步適應角色。留學時在工廠勞作，體會工人生活，回國後投身實踐。蘇區工作熟悉組織，長征考驗耐力。遵義會議發言推動變化，西路軍雖失敗，他堅持帶隊脫險。這些串聯起他的生涯，展示出在不同階段的貢獻。
新中國成立後，他從東北調到北京，先當馬列學院院長，負責理論教育。後來又轉中宣部副部長，繼續搞宣傳和研究。他在這些崗位幹了多年，直至退休。壽命長，到1993年在北京逝世，享年90歲。一生經歷了留學、長征、抗戰、建國等階段。
這事得從西路軍失敗說起，那時候黨內對失敗原因有分歧，有人覺得指揮有問題，處分就重了。他從政治部主任降到科長，相當於八級跳水。相比別人，他降得更狠，但沒鬧，直接幹活。這或許是毛特別關心的原因，兩人早年交情深，他曾是毛的祕書，在遵義投關鍵票。
毛視察時安慰的話，意思是處分重，但中央得顧全大局，照顧各方意見。這體現了黨內處理的靈活性，不是一刀切。黨內同志對西路軍看法不一，中央平衡後做了決定。他理解這點，繼續工作，沒影響積極性。
他參加革命早，1922年入黨，留學歸來就翻譯條例，對紅軍政治工作有貢獻。第一次反圍剿後調總司令部，毛鼓勵他研究蘇聯制度。他整理資料，隨毛調研，關係密切。在毛低谷期，還保持聯繫，帶藥品彙報情況。遵義會議趕到，發言列數據，支持毛指揮，反駁反對意見，推動決議通過。
長征後，西路軍西進，失敗後他帶隊到新疆，返回延安接受調整。降級後在宣傳科幹，毛視察安慰，認可他的態度。黨內對西路軍有看法，中央考慮意見，處分暫時的。他表態放心，繼續出力。
建國後調北京，馬列學院院長，推動理論學習。後來中宣部副部長，搞宣傳研究。退休後在北京生活，長壽到90歲。經歷多個歷史階段，從留學到建國，貢獻不少。
這事件說明，革命隊伍裏，職務起落正常，關鍵是大局觀。他降級沒怨，毛安慰體現關懷。黨內處理複雜事，得照顧意見，避免極端。
他生平從農村到國外，再回國革命，適應力強。留學學理論，回國實踐。蘇區見毛，調身邊工作。低谷期聯繫不斷。遵義支持毛。西路軍失敗降級，服從安排。毛安慰後，繼續幹。
東北調北京，學院院長，教育幹部。後來副部長，研究宣傳。逝世時90歲，一生不平凡。
