01
父母離婚，我跟父親
每天上班，我都會提早10分鐘到公司。到公司的第一件事，就是打開支付軟件上的小雞遊戲，僱傭我父母的小雞來我的莊園工作。
那天，我正在給小雞領取飼料。同事看我神情專注，好奇地探頭來看，拍桌大笑道：“小於，你才20多歲，怎麼和咱們公司的‘老人家’一樣也愛玩這個？”我放下手機，認真地說：“我不是愛玩這個遊戲，它是我唯一能經常和父母團聚的方式了。”
5歲那年，父母離婚的前夜，舅舅、舅媽和外婆圍在我的身邊。在昏黃的燈下，他們聲音低而急：“別跟你媽，她經濟條件不好，一個人養不起你！如果你跟了她，她往後再難成家！”
我那時還年幼，不明白離婚的意思，只看到他們將母親的行李搬上車，還打算將母親一併帶走。我撲過去抱住母親的腿，哭得上氣不接下氣：“別丟下我，媽媽！”
母親蹲下來，掌心撫過我的髮旋，哄我半天不成，最終買了一串糖葫蘆，塞進我的手心：“小魚兒，媽媽養不起你，你只好跟着爸爸了。不過媽媽保證，以後會經常回來看你的，好嗎？”我攥着那根糖葫蘆，眼淚汪汪地點頭。
在那之前，因爲家境貧寒，父母外出打工。除了上幼兒園，大多數時候我都被留在鄉下，由外婆照顧。我天真地以爲，一切會和以前一樣，而母親的承諾能讓我比從前更經常看到她。
起初，母親真的常來，一週兩三次。後來，週期像被拉長的橡皮筋，一個月一次，再後來只剩節日。最後，連中秋的月亮都圓得寂寞，她只寄來禮物，電話裏聲音輕快，卻隔着山長水遠的忙音。
我8歲那年，母親另嫁，父親再婚則比她晚兩年。父親與我促膝長談：“你現在也大了，懂事了，爸爸給你找個新媽媽，好嗎？”
其實父親早有對象，但當時爺爺奶奶不同意，認爲我年紀太小，容易被後媽欺負。爺爺說：“你找肯定是要找的，但得等小魚兒大了。”10歲的我，已完全可以自主上學。父親覺得我已經長大，不必再多操心，於是，他再婚了。
02
越發孤獨，夢想團聚
我的繼母帶來了一個女兒，叫麗麗，比我小三歲。她生得俏麗，脣上抹蜜，一聲“爸爸”婉轉得像柳梢鶯啼。父親被她挽住胳膊，笑得眉眼俱彎。我站在一旁，就像被陽光遺忘的牆角青苔，愈發沉默。
那年除夕，紅燈高掛，我提着醬油回來，纔到玄關，便聽見屋裏低低的商議。爺爺敲着柺杖：“房子總得給小魚兒，他沒有房子將來不好成家。”繼母聲音柔軟：“我怎會和小魚兒搶？他當然有份。只是將來麗麗出嫁，總得給她留一份體面。”
父親說：“五層樓，分一層給麗麗便是。等她結婚，我再備嫁妝，絕不讓她受委屈！”繼母動容，繼妹也十分感動，撲進父親懷裏，脆生生喊：“謝謝爸爸！”我僵在門外，比起我，他們才更像是一家人。
那天，我放下醬油又出門，用零花錢買了兩個玩偶，一個穿灰西裝，一個穿紅裙子。夜裏熄燈後，我把它們並排擺在枕畔，假裝他們仍牽着手，而我睡在中間，像一葉被月光環抱的扁舟。
升入初中，一次，班裏舉行演講活動，題目是《我的夢想》。同學們寫太空、寫實驗室、寫未來的萬丈光芒；唯獨我，寫的是“團聚”。
我站在講臺上，聲音輕卻篤定：“母親在我8歲時再婚，父親在我10歲時再婚，他們都擁有了各自的家庭，我卻好像被丟下了。原本，我與母親的感情更好，但我聽了外公外婆的話，跟父親一起生活。
父親再婚的妻子，以及她帶來的妹妹，人都不錯。可我就像是誤入雞蛋堆的獼猴桃，乍一看去像雞蛋，可渾身長滿了毛，始終融不進去。
有幾回，我站在便利店前，攥着手中的零錢，渴望給母親打個電話。她的電話號碼，我早就倒背如流。可她已經有了新的家庭，我不想再給她添麻煩。如果可以，我多想回到從前，即使窮困潦倒，我們一家三口還在一起……”
教室裏靜得能聽見粉筆灰落地的聲音，班主任也紅了眼眶，她特地打電話給父親：“重組家庭比一般家庭更容易忽略孩子的感受，家長要多關心一下。如果有能力，也讓孩子的另一個家長多來看看他。”
那日放學，父親罕見地出現在校門口，一路無言，直到快到家才低聲開口：“你媽媽……搬去了數千公里之外，又有了孩子，我們怎麼方便打擾呢？”我低頭說：“我也沒想打擾她。”父親嘆氣道：“等下我給她打電話，你和她說說話吧。”
當天，母親的聲音穿越長長的光纜抵達耳畔，柔軟而溫熱。掛斷前，她說：“讓你爸給你買部手機吧。想我時，就發消息。只是別耽誤功課，要不我可要你爸沒收的。”
03
虛擬團聚，心在一處
沒多久，父親真給我買了手機。我珍惜地接過，加了母親好友，卻只在節日纔敢發一句“節日快樂”，順勢與她多聊幾句。
某個盛夏的午後，母親忽然撥來電話，聲音輕快得像窗外跳動的蟬：“小魚兒，去裝個支付軟件，裏面有養小雞的遊戲。以後，我們的小雞可以互相串門。”
我雖不明所以，仍照她的話做了。她一步步教我如何加她爲好友，如何把她的“小雞”僱傭到我的莊園。末了，她笑着說：“把爸爸也拉進來吧，咱們一家三口，就在這裏團圓。”
自此，我的手機再也不是同學的掌中游戲機，而是一塊袖珍的牧場。做作業的間隙，我點亮屏幕，三隻圓滾滾的小雞並排用餐，像三顆悄悄靠攏的心。別人刷副本、看小說，我卻滿足於這方小小的莊園，彷彿只要它們在一起，家就還在。
高考放榜，我收到了重點大學的錄取通知書。那個暑假，母親千里迢迢趕來，只爲我停留三天。她約父親和我一起到酒店喫飯，又執意去遊樂場。旋轉木馬的燈光一圈一圈灑下來，像遲到的童年。我已經高過母親半個頭，卻仍被她牽着，像牽着當年那個攥着糖葫蘆的小男孩。父母之間偶有侷促，可只要他們並肩坐在我身邊，風就柔軟，光也溫煦。
分別前，我低聲對母親說：“媽，我每天還是會僱用你和爸爸的小雞。它們在一起，就好像我們仍在一起。”母親伸手揉了揉我的後腦勺，指尖沾着夏夜的潮氣：“我知道。爲了讓它們隨時能被你僱用，我和你爸一發現小雞被別人請走，就趕忙花飼料贖回來。”我怔住，目光在她與父親之間來回打轉。
母親嘆了口氣，聲音像落葉擦過水麪：“我搬得太遠了，有時連過年都沒法趕來看你。你爸給我看了你初中寫的那篇文章，還有你買來當作父母的那兩隻玩偶……”母親的眼眶滾落出淚水，哽咽道，“我很心痛！我讓你爸給你買了手機，可你仍是剋制着不來打擾我。可你是我的骨肉，難道我會嫌你打擾嗎？後來，我終於想到了一個笨辦法，就是在遊戲裏給你留個家。”父親也別過臉去，夜色藏不住他眼角的溼潤。
那一刻，所有自以爲被遺忘的年歲，忽然被輕輕照亮。原來，他們從未把我留在原地；原來，他們一直在用各自的方式，笨拙卻堅定地把我捎上。
也許，我們今後仍難得真正團聚，但我知道—只要三隻小雞還在莊園裏並肩用餐，我們的家就永遠亮着燈。
本文部分圖片爲AI製作
本文摘自《婚姻與家庭》雜誌 2025年11月上
原標題：遊戲裏，我還有個家
編輯：安妮
一審：王雲峯
二審：李津
三審：趙海旭
