香港中文大學社工系博士後李昀鋆在接受「簡單心理」採訪時，說到過一個畫面：哀傷是裝在玻璃罐子裏的石頭。大衆的期待可能是隨着時間的過去，這個石頭要慢慢變得越來越小。實際上很多時候石頭不會變小，但是罐子會變得越來越大。
很多時候，哀傷不會消失，它會一直在那裏。但是，「哀傷不是病，它不需要被療愈。哀傷是愛，是我們想要繼續愛 TA，即使 TA 已經離開了這個世界」。
而「遺物」，就是這份愛的載體。它不一定是多麼昂貴、多麼特別，卻能夠讓離開的人，以另一種方式繼續參與我們的人生。
清明節前夕，我們向讀者徵集了「遺物故事」，收到了許多珍貴的分享：有人記得一串再也無法撥通的電話號碼；還有人在書桌上，十年如一日地擺着一個小玻璃罐……
在這些故事裏，生活的罐子在變大，哀傷的石頭沒有變小。哀傷和愛被允許放在一起，被允許一直帶在身邊。
01一串電話號碼
@ 兔兔 28歲
小時候，手機在老家還不算很普及，大家基本都靠座機聯繫。我記得那個時候，我們縣城還會印那種全縣的電話簿，上面寫着每家每戶和各個單位的座機號碼，想要找誰就翻那個本子打電話。
如果我沒記錯的話，當時各家的電話號碼是根據家庭住址排出來的，所以一個家庭的座機號碼，就像是那個家的代碼，既能代表物理和空間上的家，也是一個家庭內部的親情密碼。
我的奶奶人緣非常好，每天一大清早，就有很多奶奶到我家門口喊她出去散步，白天也常有奶奶的朋友打電話到家裏。親人們也打這個號碼聯繫我們。後來座機逐漸不用了，這個號碼變成了奶奶的手機號。當座機退出生活後，奶奶用她的小靈通守護了，我們對家人聲音最初的記憶。
奶奶生病臥牀後，很長一段時間裏，她每天都會給很多人打電話——給孃家人打、給朋友們打。再後來奶奶身體越來越差，其他奶奶也一天天耳背、一天天說不清話了，奶奶的手機逐漸不響了。
奶奶去世以後，我一直很恍惚。我第一次對這件事情有實感，就是意識到這串號碼以後再也不會撥通了。但我知道，我們家裏任何一個人都會一直記得這個號碼。
某種意義上，這串號碼就是奶奶，就是媽媽，就是老伴，就是我們家。想起這串號碼，就想起以前同家人聯絡的心情，想起那個曾經安裝着座機電話、一家人生活了幾十年已經被拆掉的老院。那裏有太多的記憶，是大家最眷戀的一個家。
02一張合影
@ 匿名 36歲
今年 3 月中旬，在給離世的外婆整理遺物時，我留下了一張拍攝於 1993 年的一張老照片。因爲怕折，我一直把它夾在一本書裏。
這張照片是外公、外婆和我三個人的合影。他們站在兩邊，3 歲的我在中間牽着他們的手。24 年前，外公去世，如今外婆也走了，這張照片是我對兩位老人最後的懷念。它讓我想起小學的時候，我在外婆家樓下的樹蔭下寫暑假作業。
03
視頻裏的背影
@ Jin 32歲
上一個馬年的除夕，我們在家裏放煙花，我拍下了一段視頻。煙花熱鬧絢爛，爸爸的背影從我鏡頭前路過。
那個新年和春天很美好。可我怎麼也不會想到，下一個新年我就沒有爸爸了。那年還是他的本命年——他沒有等到。
這個視頻我留了十一年多，它是爸爸在這個世界上留存的唯一的影像記錄。之前在我的 iPad 裏，後來 iPad 太卡了，我把視頻轉存到電腦上。就這樣轉來轉去，有一次我怎麼也找不到了，查找搜索了很久。找回來後，我在手機、電腦、郵箱裏都備份了一份。
每次看到這段視頻，煙花在夜空中熱烈地綻放，又迅速消逝，好像人生的某種寓言。
爸爸，如果你有來生的話，不要那麼辛苦了。我經常在半夜想你想到流淚，卻又很怨恨你。對我來說，夢裏的你仍是威壓的存在。但有一次，你也來夢裏給我送老家的豆麪。你說來學校接我，可是我怎麼都找不到你的車。
03
瑞士糖、玉米糖、葡萄糖
@ 烏鶇 24歲
我愛喫甜的，隨我姥爺，家裏人叫他「糖公祖」，叫我「小糖公祖」。
我記憶裏最幸福的時刻，就是每天午睡起牀，總有各種各樣的甜食等着我：鉢仔糕、玉米糖、葡萄乾……他一份，我一份，一起喫。
但我最喜歡的還是 Sugus 瑞士糖。那個時候，瑞士糖在廣東特別火，陳奕迅還拍了代言。一個喜慶的紅罐子裏裝着各種口味的水果軟糖，是給小孩最好的年禮。可我收到的紅罐子裏只有兩顆糖，我很失望，問姥爺爲什麼它不是滿的。他眨眨眼睛說：「你先喫了，明天再來看。」
從那以後，每天午睡起牀，我的第一件事就是打開紅罐子。每一次打開，裏面都有兩顆糖，喫完了，第二天又有。我覺得那是一個特別神奇的紅罐子，糖好像永遠會從裏面「長」出來，永遠都是兩顆——一顆給我，一顆給姥爺。
後來我長大了，糖罐不知道什麼時候空了。再後來裏面裝了布料、針線、紐扣，然後又空了，最後不見了。
到生命的最後，姥爺能喫的只剩葡萄糖了。我最後一次去病房裏看他，握着他的手。他的手變得乾枯蒼老，我多希望那個掌心裏還能再變出兩顆瑞士糖。他走後的清明，我們回祖屋燒紙。小姨告訴我，她爸爸最愛喫的其實是玉米糖。她不停地買，他的供桌上就會一直長出玉米糖。
我還是愛喫甜的。愛我的人總會知道要給我送糖，但更多時候，我自己給自己找糖喫。每當我覺得特別苦，姥爺就抱着那個紅罐子在我腦海裏走過。
糖罐總是不滿的，但不要害怕，不要被匱乏的恐慌哄騙，只要一直好好生活，永遠都會有新的糖出現。
04
三個人
@ 風致 22歲
媽媽過世後，留下了大姨、我和姐姐——三個人。
大姨和媽媽是結交姐妹，互相照看過對方的孩子長大，直到後來天各一方。媽媽離開後，我畢業了，從陌生城市來到她們身邊。我們一起喫飯、逛街，隨意聊天時會說起過去的小事，就好像是媽媽還在，只是我們生活在不同的城市。
這是一種微妙的圓滿。我也不用一個人揹負巨大的思念，卻無處可說了。
05
袖套、煙、西洋參
@ 無敵大緬因 30歲
快 4 年了，奶奶的袖套一直被我放在抽屜裏。
那個冬天，我穿羽絨服去奶奶家，沒有戴袖套。奶奶說：「借一雙我的給你，記得還我哦」。但後來還沒有機會還，奶奶就過世了。
每次看到袖套，就想起奶奶給我做我喜歡喫的菜，有滷鴨和芹菜炒肉絲。她一邊看我喫，一邊笑呵呵地和我說話。
奶奶，我也想做這 2 個菜給你喫，你可以教教我嗎？
@ Tim 32歲
爺爺走後的這三四年裏，我偶爾會抽一抽菸，抽的時候會覺得在跟爺爺溝通。爺爺，我好愛好愛你，也好捨不得你。自從你走了以後，我感覺沒有家了。
@ 妹仔 31歲
一個小的玻璃罐，裏面是切片的西洋參，它在我的書桌上放了 10 年。
我身體不好，小時候外婆一個人帶我。我考試容易緊張，她就會給我用西洋參泡水、燉湯。這罐是專門給我含着、或者泡水喝的。
如果再見面，可能只是喊「阿嬤」，好像說不出什麼話。
06
我的名字，
是爺爺的遺物
@ 聰敏 28歲
前兩天回長沙掃墓，車開到陵園的時候，雨一直淅淅瀝瀝地下着，來和爺爺奶奶一年一見了。
這兩個月事業有點停滯，過年回家休息，年後到處奔走出差，絕對的放鬆與絕對的忙碌讓翻湧欲出憋悶情緒沒有找到合適的出口。定好掃墓時間後我就在想，今年在爺爺奶奶面前應該要比往年哭得大聲吧。畢竟，他們是世上唯二——即便是我自己沒有正視自己的情緒，他們也會好好正視我情緒的人。
我大概內心更成熟了。今年在陵園，從停車到走到墓前的那一路，我心裏沒什麼情緒，甚至抽離出來想，怎麼今天一點情緒都醞釀不出來？微雨的天氣也沒帶出我的憋悶與難受，反而越近一步，最近的煩擾就越是消散一點，心中也更加安定。
走到墓前，愁緒已散，竟升起如離家遊子般報喜不報憂的心。我不想告訴他們我的苦悶，不捨得對他們表述我的委屈，我靜靜地看着墓碑上的照片，拍得很精神。兩個對我而言最重要的人，在兩個小小的盒子裏，被放在碑墓裏。
的確，今年的眼淚比往年的多多了，但我也只是叫了一句嗲嗲、娭她，像我 22 歲前的每一天一樣。
聽着姑姑們在墓前祈禱，我突然想到我的名字是爺爺取的。在很長時間裏，我都有名字羞恥，覺得它不好聽，還總被人叫錯。步入青春期後，言情小說暢行，裏面男女主角的名字在那時的我看來簡直好聽得不像話，彷彿看見名字就知道名字背後的人有多麼特別而美好，我的名字羞恥更嚴重了。
而今很少會有人連名帶姓地叫我，但在這方墓前，我突然意識到，我的名字是爺爺的遺物。姑姑說我出生之前，爺爺每天都在翻書，後來他把選好的名字寫好，拿紅紙包住，在我出生的時候放在了我的襁褓裏。這個取自《江革傳》的名字，是爺爺愛的證據，28 年如影隨形。
以前，我不喜歡我的名字，但今天我謝謝它——它是爺爺留給我的遺物，不是用來供着的，是拿來活的。
一直以來，我都很遺憾沒能和爺爺、奶奶拍過一張正經的合照。但小時候我很喜歡看《櫻桃小丸子》，還跟着剪了小丸子同款髮型。小丸子和爺爺之間的感情，就像我和我爺爺一樣。直到現在，我的微博、抖音背景圖，依然是小丸子和爺爺。
嗲嗲，如果可以的話，多和娭毑來夢中看我，我也想和你們再聊聊天。這麼多年過去了，我還能記起你們叫我名字的聲音，只是我好想再聽一次。
編輯 予警
責編 羅文
封面/頭圖 《 入殮師 》
