說起手撕鋼，好多人第一反應就是“這麼薄的鋼，還能用手撕開？這玩意兒中國以前真造不出啊”。沒錯，十多年前，這種超薄不鏽鋼精密箔材確實把中國企業卡得死死的。
那時候全球就德國、日本幾家企業能穩定生產，寬度最多400多毫米，厚度最薄也就在0.03毫米上下。
中國需求量佔了全世界八成，可人家賣給你的時候，價格貴得離譜，一噸好幾百萬，最薄規格乾脆不出口，供貨週期還得半年起步。企業急得跳腳，也只能捏着鼻子認。
事情得從2008年說起，太鋼集團砸了10個億，從歐洲整套引進當時最牛的二十輥可逆冷軋機，設計極限就是0.02毫米、寬度600毫米。
2012年產線投產，結果呢？只能穩穩當當軋出0.1毫米到0.5毫米的貨，再薄就各種問題。外國專家來了兩年調來回折騰，2014年拍拍屁股走人，臨走扔下一句：你們原料、設備、管理、人員每樣都差那麼一點點，加起來就差十萬八千里了。
那會兒國內摺疊屏手機、新能源電池、航空柔性件這些新東西剛冒頭，對寬幅超薄箔材的需求跟井噴似的，可就是買不到好貨，企業只能乾瞪眼。
再往後，2014到2015年，國際市場更緊了，有些供應商直接限量、漲價。太鋼一看，這樣下去產業鏈脖子永遠讓人捏着，乾脆自己幹。
2016年，王天翔帶隊，拉起一支平均年齡34歲的年輕團隊，在現有產線上開幹。沒經驗、沒參數，全靠自己試。
鋼水純淨度得控制到微米級，軋輥組合有幾萬種可能，張力、溫度、速度一個數字不對，鋼帶就啪一聲碎成粉末。
兩年時間，711次試驗，175個設備坑、452個工藝坑全踩一遍，2018年6月，第一卷0.02毫米厚、600毫米寬的合格貨終於下來了。寬度直接甩國外同行一條街，質量也站得上國際先進，中國頭一回實現批量生產寬幅軟態超薄箔材。
很多人以爲到這兒就完了，其實這纔剛起步。0.02毫米已經是設備設計極限，團隊又往薄了擠。2019年繼續優化輥系和小變形工藝，2020年8月，直接幹到0.015毫米，寬度還是600毫米。
這厚度比A4紙還薄六分之一，電池用上它，同體積容量能多17%。到這時候，太鋼成了全球唯一能批量出這個規格的企業，世界紀錄直接寫中國名字。
這幾年進步更快。2023年國產三號軋機投產，零部件國產化九成以上，成本下來，產能翻倍。2024年銷量2.4萬噸，收入7.7個億，2025年預計2.7萬噸、收入過8億。產品從最初一種，發展到三大類20多個系列，專利30多項。
應用也廣了，摺疊屏手機的柔性蓋板、新能源車電池包覆、航空傳感器、醫療器械、甚至半導體掩膜版基材，全都用得上。國內市場佔有率衝到90%左右，小米、寧德、比亞迪這些大廠基本全換成本土貨。
最有意思的是風水輪流轉。以前進口貨一噸幾百萬，現在直接腰斬，供貨週期一個月都嫌長。國外那幾家一看不對勁，趕緊降價促銷，可沒人買賬了——中國貨更寬、更薄、板形更穩、表面更乾淨，誰還買老款啊。
2016年就開始小批量出口，韓國先拿貨，後來美國、德國企業也找上門，訂單排着隊。2025年5月，太鋼一次性首發超導基帶箔材和掩膜版箔材兩款新品，國內市場份額穩穩80%以上，國際訂單增長明顯。
外媒直接發文說，中國在這種高端材料上的速度和規模，遠遠超出很多人想象，再低估中國製造業就犯大錯了。
說白了，手撕鋼這事兒小，折射出來的東西大。以前一說高精尖，就覺得那是人家的事，中國人頂多組裝組裝。現在呢？從筆尖鋼到手撕鋼，再到碳纖維、硅鋼，一個個“卡脖子”點被掰開。
關鍵技術買不來，只能自己掄圓了胳膊自己幹。太鋼這幫人用了十年，把“不可能”幹成了日常。2025年了，他們還在往0.012毫米以下衝，無紋理表面、特種合金箔材也在路上。國內新能源車、摺疊屏、航空航天全鏈條穩了，出口佔比一年比一年高。
這事兒放到任何國家都不容易，何況咱們是從零追趕。別人壟斷幾十年，咱們十年不到不光追上，還把寬度、厚度、成本全捲了。
歐美工廠現在主動打電話問貨，這不就是最硬氣的回應嗎？中國人行不行？笑話，只要肯下死功夫，哪有幹不成的事兒。手撕鋼撕掉的，不光是鋼帶，還有那句“中國永遠造不出”。
