先說建造成本，這是個起點。山東艦是中國第一艘國產航母，造價大概在50億人民幣左右。別覺得這數字小，美國的福特級航母一艘得130億美金以上。建造航母涉及上百家單位，從船體到動力系統，全是高科技堆砌。材料新，設計新，工程量大，自產自銷也省不了多少。但這只是入門費，真正燒錢的在後面。航母服役後，每年的維護費用通常佔造價的10%，算下來山東艦一年維護就得5億左右。攤到每天，那就是140萬上下。這還不包括其他開銷，光維修一項就夠嗆。
維修這塊兒是最頭疼的。航母有3000多個艙室，上萬個零部件，全得靠專業人員檢查更換。一個小零件壞了，往往得連帶周邊換掉，避免連鎖反應。山東艦的零部件基本國產，但檢驗和更換的工時費、材料費加起來不低。每年還得做抗衝擊實驗，模擬實戰震動，測試雷達和傳感器。專家估算，山東艦一天的維護費用至少270萬。比起美國航母的年維護幾億美元，山東艦低一些，但對小國來說，這數字還是天文。想想泰國那艘航母，買來後維護跟不上，最後只能停港當擺設。小國工業鏈不全，配件得進口，成本翻倍，養着養着就放棄了。
再聊聊燃料和能源。航母是大塊頭，一次加燃料能跑好幾個月，但費用驚人。山東艦用常規動力，燃料油一噸幾千塊，一次補給得2500萬以上。每天航行消耗的油料，按巡航速度算，也得幾萬塊。加上電力系統、海水淡化設備，這些全天運轉，電費水費攤下來一天幾萬。航母脆弱，導彈或爆炸衝擊波就能傷到儀器，所以定期測試和防護升級又是一筆。核動力航母像美國的，燃料省了，但建造和維護更貴。小國哪有錢搞核技術？常規的都燒不起油，更別說核的了。
人力成本也佔大頭。山東艦上3000多名官兵，分工明確，有人管駕駛，有人修設備，有人飛飛機。這些人薪資高於平均，因爲保密要求高，工作強度大。籤協議，不能隨便透露信息，辭職還得過保密期。國家給優厚待遇，保障他們安心服役。每天喫喝拉撒全在艦上，像個小城鎮。伙食費一天20到30萬，早中晚餐加夜宵、水果牛奶，應有盡有。食材10噸以上，肉菜均價10塊一斤，一年光喫喝就1億多。官兵輪班，廚房24小時運轉，免洗米省水，但總開銷不小。比起遼寧艦，山東艦優化了，但消耗類似。小國軍隊規模小，招不到這麼多專業人才，培訓費都出不起。
艦載機是另一大消耗。山東艦能載40多架殲-15和直升機，每架造價6000萬到7000萬美金。維護這些飛機，得專業團隊，起降測試、零件更換，一天費用上萬。訓練時，一個攻擊波次放飛全部飛機，戰時更頻繁。損傷率高，修起來貴。防空反潛系統、電磁武器，全得升級，模塊化組裝花錢。小國買航母，往往配不起飛機聯隊，買了也飛不起來。像日本的日向號，本是直升機艦，改航母后成本飆升，但他們經濟強，還勉強扛。小國呢？國防預算才幾十億美金，一艘航母就喫掉一半，哪剩錢搞飛機？
爲什麼小國扛不住這些？經濟基礎決定上層建築。航母不是孤立的，得配編隊：驅逐艦、補給艦、潛艇護航。一支航母艦隊年開銷上百億。建造週期長，技術門檻高，小國工業不發達，造不出，買來養着也難。國際軍貿中，航母少見，因爲用不起。泰國買西班牙航母，服役幾年就閒置，油錢都出不起。巴西、印度這些中等國，勉強有一兩艘，但維護跟不上，常修幾年。航母壽命50年，中期大修得花15年時間，像法國戴高樂號，修修停停，花掉巨資。小國財政有限，優先民生或陸軍，海軍大項目擠不進預算。
中國情況不一樣。海軍發展小步快跑，先遼寧艦練手，再山東艦優化，現在福建艦電磁彈射，第四艘在建。建造週期短，過去十年噸位是美國兩倍。產業工人2億多，上游配套廠上萬家，成本控制好。軍費佔GDP比例低，但穩步增。山東艦日均消耗800到1100萬，包括所有項目，但對中國經濟體量來說，能承受。航母象徵實力，護航遠洋利益。小國缺這個底氣，經濟不強，技術不全，養航母等於拖垮財政。
航母作戰體系複雜，超出老模式。新系統加裝，防空反導完善，反潛聲納探測水下目標，人員調整編置，花錢多。山東艦有保密人才，培養費計入開銷。外國人眼紅，想探祕，但中國保護好。日常接觸人員有義務，不能外泄。辭職後保密期內限行業。這些措施確保安全，但費用不低。小國情報體系弱，買航母容易泄密，維護更亂。
各國航母現狀也說明問題。美國11艘，沒增加，中國數量漲，差距縮小。美國福特號自稱最強，抗導彈核武器，但真中彈，戰鬥力沒了，得修幾年。日本日向號改航母，成本高，但綜合看，中國走快車道。航母是奢侈品，大國門檻。小國羨慕，但現實擺着：造不起，養不起，用不起。
總的看，山東艦一天消耗這麼大，難怪小國望而卻步。維護270萬，食物30萬，燃料幾萬，人力上百萬，加起來天文數字。航母不光燒錢，還需工業、科技、人才支撐。小國經濟規模小，國防預算緊巴巴，一艘航母就能壓垮。像泰國奇蹟般有一艘，但實際閒置。巴西印度勉強運營，但效率低。中國靠自力更生，控制成本，穩步前進。航母時代，小國只能旁觀，大國才能玩轉。這事兒接地氣，說白了，就是錢和技術的事兒，沒實力別硬上，後果嚴重。
再深挖點，航母消耗反映國家綜合力。建造涉及材料科學、動力工程，維護需物流鏈。山東艦燃料一次夠跑50年？不對，一次加註跑幾個月，年費高。小國供應鏈斷，配件等半年。人才流失，培訓跟不上。經濟弱，通脹一漲，預算崩。中國產業鏈全，工人多，效率高。軍費比例低，但絕對值大，能分給海軍。航母不止軍事工具，還是外交牌。小國養不起，就沒法投射力量，影響力小。
最後，航母發展路長。中國從遼寧到山東，再到福建，數量增，技術升。第四艘可能核動力，排水量10萬噸，續航無限。演練中，山東艦起降570架次，日均46架，能力強。小國起步難，步步難。山東艦消耗可怕，但對中國是投資，對小國是負擔。難怪全球航母國家屈指可數，這玩意兒真不是誰都能碰的。
