去年夏天的某一個深夜，24 歲的我在獨居的出租屋書桌前，我在寫日記，寫着寫着，突然不受控制地爆哭，發抖，崩潰不已。
線頭是一個遙遠的童年場景，身體的記憶把我強制拽回了九歲時的一個創傷場景，喚醒了我內心最深處的孤獨、不安與委屈。
我和朋友傾訴時，她說，這是「閃回」（Flashback），一種情緒重現。
我想起曾經有兩個朋友突然陷入抑鬱都是在困境結束、人生牌局突然變好的時候，有人買房結婚，有人則是終於大學畢業，逃離了原生家庭，開始經濟獨立。她們困惑地問我，「爲什麼偏偏是現在，一切都走上正軌了，過去卻來糾纏我？」
這並不是一個孤例。很多年輕人都會在 25-35 歲之間，爆發童年創傷，不斷與心理問題作鬥爭之中。也許你也曾發出這樣的自我懷疑：爲什麼我已經度過了最艱難的日子還會被情緒控制？
我曾看過一個熱帖：「在第一次離開一個集東亞父權、優績主義、物質富裕和精神貧瘠的原生環境（包括家庭和學校），很多人像是一個完美的複雜性創傷後應激障礙（CPTSD）案例。」
心理學家弗洛伊德說：「未被表達的情緒永遠不會消失，它只是被活埋了，有朝一日，它會以更醜陋的方式爆發出來。」
圖源：網絡
01
被生存模式凍結的，
終將「解凍」
1. 創傷的延遲表達
也許大家會有這樣的經驗，喫完飯才後知後覺手指切菜時有一個傷口，或者在一場激烈的運動對抗之後，久久才找到身上不知名的磕碰，淤青發疼。感知到疼痛，與受傷的當下，似乎隔着一段距離。我想，創傷有時也是如此。
研究顯示，直到 21 世紀初，人們普遍認爲絕大多數創傷後應激障礙（PTSD）會在潛在創傷事件發生後最初幾個月內出現，但創傷是會延遲的，在 20%至 30%的病例中，PTSD 的發病時間（定義爲所有診斷標準均已滿足的時間）會延遲 6 個月以上。[1]
而延遲性創傷後應激障礙 (D-PTSD)的發生，正是身體和心靈在複雜環境下努力「活下去」的結果。
《 黑暗榮耀 》
2.危機下，你不得不「凍結」
在創傷心理學與神經科學領域，「凍結」反應並非一個文學隱喻，而是具有明確神經生理基礎的、進化保守的防禦狀態。其核心理論支撐是 Stephen Porges 教授提出的多迷走神經理論。[2]
波戈斯的理論提供了一種解釋：自主神經系統調節三種基礎生理狀態，不同的安全狀態決定了哪一種生理狀態被激活。
▨ 社會參與（腹側迷走神經複合體）： 面對危險，優先啓動「社會參與」系統，我們向周圍人求助、呼救、尋求安慰。
▨ 戰鬥/逃跑（交感神經系統）： 如果沒有人響應我們，或我們面臨立即到來的傷害時，系統升級爲戰鬥或逃跑反應，動員身體應對危險，或者跑到一個安全的地方。
▨ 凍結/崩潰（背側迷走神經複合體）： 如果這些策略都失敗了，我們無法逃脫，陷入「無能爲力」，最古老的背側迷走神經通路會被大量激活。這是一種原始的防禦策略，通過大幅降低新陳代謝、進入僵直、麻木、解離的狀態，來降低痛苦並可能提高在捕食者手中的生存幾率，這種狀態稱爲驚呆或崩潰。[3]
因此，創傷不僅表現爲「戰鬥或逃跑」，也表現爲情感麻木、無法感受現實。
Bessel van der Kolk 在經典著作 《身體從未忘記》中，寫道，「如果你的照顧者攻擊你，你就必須尋找另一種方式處理你的害怕、憤怒和沮喪。只靠自己一個人控制着恐懼，有可能引發其他的一系列問題：解離、絕望、成癮、長期驚恐，以及那些變得恐懼、疏遠和剝削的人際關係。這些患者的經歷，讓他們幾乎不能發覺過往經歷和現在感覺及行爲之間的關係。所有的事情看起來都不可控制。」
這就是我們所經歷的。在我們年幼時，在教育系統或者原生家庭中受到了傷害，力量太小，不足以戰鬥，也不滿足逃離的條件，感到無力的時刻，往往只能——刻意地遺忘與模糊化記憶。
那是身體在幫助你隔離情緒，專注當下的的生存境地，從巨大的無法承受的痛苦中倖存下來。
《 春潮 》
02
東亞人更普遍的創傷——CPTSD
1、這不是 PTSD，而是更普遍的 CPTSD
如果說一次性的重大創傷會讓人短暫地「凍結」以活下去，那麼長期處在不安全的關係裏，凍結會變成一種慢性生存模式。
對很多東亞年輕人來說，真正影響他們的不是單一事件，正是這種持續多年、反覆發生、且來自親密關係中的創傷——CPTSD（複雜性創傷後應激障礙）。
與 PTSD 的區別在於「一般的創傷後應激障礙往往與某一次心理創傷有關，複雜性創傷後應激障礙的患者則多次重複遭受虐待，創傷持續時間久，甚至歷時數年。童年受虐是複雜性創傷後應激障礙的常見誘因」。
這一類傷害更長期、慢性地侵蝕我們的主體。創傷事件不僅僅包括偶發的、嚴重的刺激性事件（如戰爭、天災、恐怖事件等），還包括在成長過程中遭受的羞辱、貶低、欺凌、背叛、情感忽視、過度控制等傷害。這些傷害或許你難以訴說，但帶來的創傷卻可能遠甚於單一事件。[4]
具體表現爲「難以控制情緒，喜歡過度訴說，容易錯信他人，憂鬱茫然，自我厭惡，難以維持與他人的關係，與利用自己的人保持着不健康的人際關係，有過激傾向，但無法容忍別人的過激行爲」。[3]
大部分東亞女孩都經歷過類似的症狀，總是「覺得自己身處危機」。而成年後，當刻意遺忘的痛苦在心底重新泛起時，心中的委屈感幾乎壓過了一切。
《 療愈心中的傷口 》
2. 創傷也是一種哀悼
當凍結變成習慣，我們不只失去了情緒調節能力，也失去了對愛與安全的期待。
因此，複雜性創傷常常不只是恐懼，更是一種深層的哀悼——哀悼那份「本該擁有但未曾得到」的安全。
最近，我讀了《我的骨頭從未忘記》，作者寫道：「創傷並不只來源於捱打、無人照管或羞辱，那只是一個層面。創傷還是一種哀悼，哀悼你本應擁有的幸福童年——有在你膝蓋摔破時過來抱你親你的媽媽，有帶着一大束鮮花來參加你畢業典禮的爸爸。你身邊的其他孩子都有這種童年。創傷是爲成年的你不得不自我養育而感到悲哀。」
失去的悲傷與清算的悲傷如此不同。「清算的悲傷發自肺腑，帶着憤怒甚至還有一絲暴力傾向，似乎可以用報復或正義治癒。失去的悲傷更像渴求，彷彿是空洞的、無法滿足的飢餓。」
《 女孩 》
03
不一定是又遭遇了劫難，
而是終於走向安全了
我的朋友 Joy 終於自我養育到了三十歲，因爲某件小事與伴侶產生爭執時，觸發了童年被拋棄的情緒，她異常地尖叫着，砸東西，不受控制地顫抖，強烈的反應嚇壞了她的伴侶。
幸運的是，安全型的伴侶走過去緊緊抱住了她，告訴她，「我在，我永遠都不會離開你」。
而這種痛苦的重現，恰恰是療愈開始的信號。
在《身體從未忘記》這本書中，作者寫道：「我們當然都希望走出創傷，然而，負責我們基本生存功能的那部分大腦（深藏於我們的理性大腦之下）並不擅長否認記憶。即使創傷性經歷過去了很久，這部分大腦也有可能在一些輕微的危險信號下激活大腦的應激迴路，讓大腦產生大量的壓力荷爾蒙。這會引發負面情感、強烈的生理感受以及衝動的攻擊性行爲。」
所以，如果成年後的你長大了，創傷爆發，不要懷疑此時的情緒崩潰是「莫名其妙」，而是你終於登陸了「安全島」，可以「解凍」了，你有力量來面對過去發生的一切。
1、安全是解凍的先決條件
「解凍」正是創傷療愈的核心。在臨牀語境中，「解凍」指的是被「凍結」的創傷性記憶與體驗，得以在安全環境下被整合處理的過程。心理學中，許多創傷療法的核心就是創造安全的「解凍」環境。
根據多迷走神經理論的「神經感知」原則，只有當個體的環境（尤其是社會人際環境）被神經系統中感知爲安全時，高階的腹側迷走神經通路（社會參與系統） 才能被有效激活。腹側迷走神經的活動，能夠自上而下地抑制低階的防禦狀態（包括交感神經的過度興奮與背側迷走神經的凍結/崩潰），從而爲「解凍」創造必要的生理基礎。[5]
2、爲什麼過去的童年創傷容易在25-35歲間才「爆發」？
·認知成熟
首先，神經科學發現，我們大腦中負責理性控制和整合複雜記憶的「總司令」——前額葉皮層，直到 25 歲左右才完全成熟。[6] 這意味着，我們直到此時才真正具備處理早年創傷的「生理硬件」。
·外部安全的建立
心理學家 Jeffrey Arnett 提出的 「新興成年期」 這一發展概念，指 18 歲至 25 歲左右，甚至延至近 30 歲的階段。這是個體在愛情、事業和世界觀上進行關鍵探索的時期。[7]
在 25-35 歲，這個年齡段正處在「新興成年期」的尾聲，大部分人都結束了求學。原生環境的「生存模式」結束了，而新的「生活模式」開啓。
我們開始嘗試建立穩定的親密關係、追求事業成就、並可能組建家庭，擁有新的安全基地。而這些成年期的核心任務，人生角色的轉變，容易激活我們內心深處由童年創傷所塑造的不安全依戀模式、自我價值感創傷和關係創傷。
·中年危機與過往創傷的交織
隨着社會時鐘的到來，中年危機對創傷未愈的人來說，格外艱難。在完成了社會期待的任務之後，自我認同和存在主義問題找上門來，人們往往開始更深入地思考元問題，比如「我是誰」「我渴望的生活是什麼」「生命的意義是什麼」。
而此時，很可能童年時建立的各種防禦機制也會開始失效，比如過度工作、情感隔離、取悅他人等。到了 30 歲，職業倦怠、健康危機、空虛或者關係問題，會使「假裝正常」的代價變得難以支付。
直面問題，是爲了成長必經的「生長痛」。
《 我愛上的人是奇葩 》
04
必要的「排毒」，
治癒的起點
創傷爆發，也並不是人格倒退，而是一場必要的「排毒」過程。那些積壓的焦慮、憤怒和痛苦，釋放出來，就是自我整合的契機。
在《身體從未忘記》中，作者寫道，康復的核心是自我覺知(self-awareness)。而創傷康復的根本工具之一，是學習即使是在接觸痛苦和可怕的回憶時，都能平靜地呼吸，而且有意識地保持一定程度的身體放鬆。
大多數人而言，這意味着[3]：
▨ 找到一種平靜而專注的方式
▨ 學會面對那些能夠觸發你回憶的那些圖像、思維、聲音和軀體感覺；
▨ 找到一種讓你充滿生命力、與周圍的人親近的方式；
▨ 不再需要把祕密保守在自己心中，包括你如何讓自己倖存下來的方式
從根本上來說，複雜性創傷是人際關係創傷。這些原本應該給予你關愛、讓你產生信賴感的人，結果卻傷害了你。書中漢姆醫生認爲，要想從人際關係創傷中走出來，唯一的方法是不斷操練人際關係之舞，而不只是閱讀自助書籍或獨自冥想。
一定要走出去，練習如何與他人維持關係，重塑遭到破壞的信念——這個世界可以是美好安全的。
《 我愛上的人是奇葩 》
在《我的骨頭從未忘記》的結尾，作者分享了一段感受，通過不斷重新自我養育後，走出創傷的感受，希望所有經歷過創傷的人都能感受到這種輕盈：
如此看來，「腳踏實地」這個名稱很合理。這種全身心投入當下的體驗，讓我把注意力完全聚焦在活着的快樂上。那是一種巨大的快樂，從頭到腳。意外的是，我竟然潸然淚下。這種快樂就像盯着太陽看那樣強烈，並且得來全不費功夫。這種令人歡愉的新「藥」竟然是免費、合法且零卡路里的，我簡直欣喜萬分。
我不斷對自己重複這句話：「你很痛苦，但也在竭盡所能地療愈自己。」
作者 Kira
責編 羅文
頭圖 《 黑暗榮耀 》
封面 《 黑暗榮耀 》
參考文獻
[1]Bonde, Jens Peter Ellekilde, et al. "Time course of symptoms in posttraumatic stress disorder with delayed expression: A systematic review." Acta Psychiatrica Scandinavica145.2 (2022): 116-131.
[2]Porges, Stephen W. "The polyvagal perspective." Biological psychology74.2 (2007): 116-143.
Emerging adulthood: A theory of development from the late teens through the twenties
[3]Van der Kolk, Bessel. "The body keeps the score: Brain, mind, and body in the healing of trauma." New York3 (2014): 14-211.
[4]Walker P. Complex PTSD: From surviving to thriving[M]. Tantor Audio, 2018.
[5]Porges, Stephen W. The polyvagal theory: Neurophysiological foundations of emotions, attachment, communication, and self-regulation (Norton series on interpersonal neurobiology)
[6]Gogtay, N., et al. (2004). Dynamic mapping of human cortical development during childhood through early adulthood. Proceedings of the National Academy of Sciences, 101(21), 8174-8179.
[7]Arnett, Jeffrey Jensen. "Emerging adulthood: A theory of development from the late teens through the twenties." American psychologist55.5 (2000): 469.
