「幾年前我看到保羅·策蘭有一首詩《孤獨者》中的這幾句：
但是我擁有另一件披風，
比這件更粗糙，且不帶花邊。
碰到它，雪就落在黑莓叢裏。
揮動它，你會聽到老鷹在叫。
過去，我一直藏着這另一件披風，以一個精緻和被規訓的面貌生活，如今通過心理諮詢，通過簡單心理，我終於不再爲它羞愧，可以穿上它了。
有趣的是，熟悉我的老同學、老同事聽說我轉行後，大都沒有很詫異，有的甚至會說，你就是很適合做心理諮詢師。」
說這話的人名叫紫桐（化名），是簡單心理Uni「心理諮詢師培養計劃PRO」的在讀學員。
她的前三十年：北大畢業、全獎留學、高薪工作。在外界看來，這無疑是一條無可挑剔的人生路徑。但只有她知道，她一直有另一件披風，並不華麗，卻裹着最真實的自己。
如今，她告別了人人欣羨的工作，開始學習如何成爲一名心理諮詢師——或者說，開始學習如何真正穿上那件粗糙的披風。
下面是她的故事——
01
紫桐與心理諮詢的結緣，可以追溯至她的小學時期。
在絕大多數同齡人還不知道心理問題是爲何物的時候，她便隱約得知母親被確診抑鬱並持續服用藥物的事，而她在某種程度上，也在承擔助人者的角色。
跟刻板印象中的抑鬱症不同，紫桐的媽媽並不是幽怨的、暗淡的。相反，那是一個看上去無比自信又霸氣的事業型女強人，也是一個對孩子有着過高期待的強勢母親。「在我眼裏，她更接近於自戀，而不是抑鬱。」
圖源｜《春潮》
令紫桐記憶猶新的是14歲那年秋天，媽媽因抑鬱症住院，病房裏的阿姨語重心長地對來探望的她說：「你要好好學習，媽媽就會好好的」。
雖然媽媽的強勢讓她倍感壓抑，但那句話依然釘在她心裏，「好成績，就是我拯救媽媽的良藥」。
媽媽要求紫桐學習好、有領導力、上大學要學金融管理這些「有錢途」的專業，將來要有出息。而紫桐也不負期待，順利考上北大，「我一路在名校裏當做題家，活成了母親自戀的延伸」。
但在她心底，從未停止過跟媽媽的對抗。上大學後，她並沒有選擇「有錢途」的專業，每天穿梭在感興趣的社團和校園活動中，立志要做學術研究或者從事公益工作，這些都是媽媽不認可的。
媽媽的期望像是她未來的對立面，「我可能會一直在這條「分離-個體化」的路上戰鬥下去，如果她沒有去世的話」。
大三那年，媽媽因肺癌去世，紫桐生命中最依賴的女強人走到了生命的終點。彷彿失去一個重要的着力點，表面上她依然順利完成學業，但「我內心某部分對生命的信任，也隨着她一同死去了」。
在迷茫之下，紫桐感受到一股巨大的拉力，她冥冥中走上了媽媽生前期望的主流精英式職業道路，去做戰略諮詢這樣的高薪工作。
紫桐跳槽過幾次，每次跨度都不小，工作逐漸趨向精英，也與自己的志趣越來越無關。在拿到心心念唸的offer那天，紫桐痛哭了一場，「那時我特別希望媽媽可以看到」。
紫桐隱約感知到其中的不對勁，似乎這一路走來，媽媽已經不在了，但她依然活在媽媽的期待裏。
後來學習精神分析，紫桐才理解了那時發生在自己身上的轉變，弗洛伊德稱之爲「與喪失的客體認同」。「爲了避免喪失母親帶來的巨大痛苦，我的心智通過把她內化爲自我的一部分，來阻止她的真正離去」。
02
轉折發生在2022年。
紫桐從事着那份「希望被媽媽看到」的工作，但成就感寥寥，更多時候，她感受到一種「對靈魂的損耗」。
每週高強度的出差，時常浮現的無意義感，以及周圍同事普遍的亞健康狀態，都讓她對這份工作產生懷疑，就像當時年輕且高薪的同事所說：「我的工作毫無價值，還不如外賣員」。
圖源｜《我的解放日誌》
有一次去外地出差，紫桐偶然打開酒店電視，播放的恰好是喬布斯在斯坦福的演講，他說到：「你沒有時間浪費在過別人的生活」。聽到這句話，紫桐當即淚如雨下，「我感覺自己就是一直在過別人的生活」。
巨大的工作壓力，轉變成紫桐揮之不去的焦慮和連綿不愈的疾病。而這一年，外面的世界也在經歷着失序——疫情、死亡、戰爭......在天災人禍面前，紫桐越發覺得如果不去做自己想做的事，就是在浪費生命。
而學習心理學後再回過頭看，紫桐才意識到，那時還恰逢一個特殊節點：母親去世十週年。這一年所有的混亂與轉折，或許都與「週年效應」有關。
精神分析師南希·麥克威廉姆斯認爲，人對重要他人喪失的哀悼過程往往不是線性的，而是呈現爲連綿幾十年的「週年效應」——那些看似早已過去的喪失，會在某個特定的時間節點以無意識的、深層的情感或身體上的再體驗重新浮現。
於是，紫桐決定辭職，去探索真正屬於自己的人生方向。
紫桐嘗試了許多方向，但似乎都不是真正喜歡的，就連之前做學術研究的志向，也很難再樂在其中。「假自體破除了，真自體還沒長大」，紫桐這樣總結當時的狀態。
圖源｜《情感價值》
於是她開始靠近那個在心裏放了很久的東西。她去學習了簡單心理 Seed 課程，開始大量吸收心理諮詢相關的內容。
在她讀到《我們的心理諮詢師之路》一書時，驚喜地發現那些諮詢師們曾經歷的困惑與痛苦，竟與自己如此相似；而他們身上那種沉靜、內斂的氣質，也讓她感到久違的熟悉——
「在那些文字裏，我看到他們對苦難懷有悲憫，對心靈充滿好奇，願意沉入精神世界的深處。這些陰性的、內傾的氣質，也是我身上一直被壓制、不允許發展的一部分。我忽然意識到，自己對文學、藝術、哲學、靈性的喜愛，對人的共情和理解，所有這些長久以來無處安放的東西，終於在心理諮詢這件事上，找到了一個錨點。」
紫桐萌生了轉行做心理諮詢師的想法，身邊並非所有人都理解，但有一位女性給了她支持——她愛人的媽媽。
那是一位獨立而溫柔的女性，年輕時也曾想過做心理諮詢師，卻因家庭和孩子最終放棄，轉而做了十多年的心理熱線志願者。她對紫桐說：「慢慢想，選擇你想做的，不管那是什麼。我知道，這些選擇對女性來說，並不容易。」
於是在那年六月的一天，她依然記得那天的陽光，蘇州河畔的風，她在跑步的途中，忽然感到一種清晰的確定。
沒有猶豫，也沒有再多問誰的意見，她停下腳步，報名了爲期兩年的心理諮詢師培養計劃PRO。
「那大概是我人生第一次，完全依照自己的心意、不考慮外界看法、未經任何人許可，做出的重大決定。」
03
隨着學習的深入，紫桐漸漸發現，那些看似與「真自體」無關的過往，也在發揮着作用。
之前橫跨多個行業的戰略諮詢工作，爲她奠定了堅實的專業能力——學習、理解、溝通、表達，這些同樣是心理諮詢師必備的素養。
初階、中階實習時，督導老師曾特別提到紫桐的表達能力和邏輯思維能力，也肯定她在傾聽和理解來訪者方面做得不錯。那些年在諮詢公司訓練出的「can-do spirit」——面對沒有現成答案的問題，調動一切資源、發揮創造力去解決——也被她帶到了心理諮詢的學習中。
圖｜紫桐的學習筆記
挑戰當然也有。
最初開始接聽熱線時，紫桐很容易被來電者的情緒擾動。那時她才明白，心理諮詢師的工作並不只靠靈活的頭腦和清晰的思維，它需要巨大的情感包容和消化的能力，需要一個相對健康和整合的人格。
「諮詢師的容器是需要精心打理和照顧的」，她說。
她更加認真地對待自己的個人諮詢體驗，更細膩地覺察和關懷自己。這個過程中，她感到自己的性格、態度、價值觀都在悄然改變，變得更加包容、平和、自主和靈活。
隨着項目進行，紫桐的學習和實習都出乎意料地順利。「這讓我很開心，能確認自己真的很喜歡、並且能勝任這樣的工作和諮詢師這個身份。」
圖｜紫桐的學習記錄
紫桐記得在上羅傑斯《個人形成論》讀書會時，真切地感受到一種對人性根本的信任——羅傑斯相信，只要爲個人提供適宜的成長契機，人內在的生命能量就會趨向於自我實現。這份信念，深深擊中了她。
那次的作業是寫下自己選擇成爲心理諮詢師的心路歷程，紫桐記得自己一邊寫一邊默默流淚，「好像把童年一路走來的所有經歷，包括媽媽在我生命中真實存在的意義，都整合在了一起。這條意義之河，與我內在本來的直覺、信念、特質、價值觀如此統一。在這種生命之流中，我感覺到了和母親生命本質的連結，還有朝向自我實現流淌的洶湧動力。」
今年年初，她在整理舊物時，從一本詩集中意外發現母親十多年前手寫的一張禱告詞，還有一本母親送她的基督教讀物。那是她觸手可及的、母親留下的唯一遺物。
她並不信宗教，但在那些遺贈中，她感受到了對豐沛生命的感恩與希望。
「在母親的疾病之外，她曾活出那麼鮮活、純粹的生命」，紫桐說。那一刻，她想起童年那個強勢的、讓她感到壓抑的母親，想起那個「活成母親自戀的延伸」的自己，想起那些年試圖用精英的人生來留住母親的努力——所有這一切，忽然不再是需要擺脫的東西，而是她之所以成爲她的來路。
她想起那首詩，想起那件粗糙的披風。過去，她一直藏着它，以一個精緻和被規訓的面貌生活。如今，她終於可以穿上了。
圖源｜《小婦人》
採訪的最後，她還分享了一個最近的小感悟：
構成我們生命的基因，從遠古走來，經過幾百萬個祖先的傳遞，躲過了無數的天災人禍，順利存活到繁衍下一代的年齡。這些概率迭代到我們這裏，是無限接近於不可能的微小數字——
然而，這個幾乎不可能存在的存在，此刻正在這裏觀察、思考、呼吸。
「這堪稱奇蹟」，她說，「在這裏經歷的一切，都太珍貴了。」
編輯 / Berry
簡單心理Uni「心理諮詢師培養計劃PRO」在尋找這樣的你：
學歷要求 | 本科及以上學歷
願意付出時間和精力，保證充足的學習時間 | 請保證每週有至少15～20小時可用於心理諮詢學習
對於心理諮詢工作的認同與熱愛 | 認同心理諮詢是在力所能及範圍內爲他人提供心理幫助的服務
懷揣正確的學習動機 | 本項目的目標是培養專業的心理諮詢師，而非自我改善；若想尋求自身的心理成長，選擇一位合適的心理諮詢師是更有效的方式
學習品質 | 有着極大的勇氣，保持開放的心態，具備足夠的耐心
歡迎你加入我們，讓我們在成爲一名專業的心理諮詢師的道路上一同攜手！
