1960年11月5日清晨，西北戈壁，寒風吹得試驗場旗幟獵獵作響。一個身形硬朗的中年人站在發射指揮台上，身穿工裝、神情凝重。
他不是科學家，也不是工程師，卻是這次導彈試驗的總指揮。就在九點整，中國第一枚自主仿製的近地導彈“東風一號”騰空而起，十分鐘後精準命中目標區。
一片歡呼聲中，這位“門外漢”一言不發，只是靜靜注視着天邊。他叫張鐮斧，是兩彈一星元勳中唯一的戰場殺敵英雄。從梭鏢刺鬼子到導彈破長空，他用一生書寫“文武雙全”的傳奇。
張鐮斧出生於1921年3月的山西忻縣南湖村，一個靠走西口謀生的家庭。年少時，他在忻州曹村高小讀書，受五四思潮影響，少年便立志投身抗日。
1937年抗戰全面爆發，他毅然報名參加八路軍，年僅16歲。離家時他交出名字“張繼唐”，改名“張鐮斧”。鐮斧者，黨旗之形，工農之志。他說，願做黨的一把利器，劈山斬敵。
剛入伍，他只分到一支梭鏢和兩顆手榴彈。他滿腹不滿，問領導爲何別人有槍。對方拍拍他肩膀說：“槍在鬼子手裏，有本事就去搶。”
這句話他記了一輩子。幾天後，他在張店戰鬥中衝鋒在前，一人刺死七八名日軍，硬是從敵人手中奪來了三八大蓋。從此，他在部隊裏有了個稱號——“小老虎”。
抗戰八年，他從普通戰士一路打到軍工部工程處副處長，走在槍林彈雨中，從未退縮。百團大戰、香城固伏擊戰、百餘次戰鬥，他都在一線。
雙腳凍破，血肉模糊，也未掉隊。解放戰爭爆發，他又率部參加上黨、魯西南、定陶、平漢等戰役。
1948年淮海戰役，他帶領一個營與裝備精良的黃維兵團對峙八小時，打退敵軍突圍，贏得圍殲戰主動權。戰後，他癱坐在樹下，手上還攥着帶血的作戰圖。
重慶解放前夜，他擔任前衛團團長。夜渡長江，佔領江北渡口，使蔣介石倉皇出逃，重慶提前解放。跟隨二野三兵團，他一路南征，足跡踏遍西南大地。戰功赫赫，卻從不自誇。有人問他最驕傲的戰果，他只淡淡一句：“我是個兵。”
抗美援朝，他帶着剛重組的第12軍35師再赴戰場。坑道作戰，他是創始人之一。四百多次戰鬥，殲敵兩萬餘人。
第五次戰役後，他在赴上甘嶺途中遭炮擊重傷，體內殘留彈片終生無法取出。他拒絕優待，繼續回前線指揮反擊戰。他說：“能活着回來，是戰友們用命換的。”
1955年授銜，上校軍銜。1960年，晉升爲大校。當時他正在中國人民解放軍高等軍事學院深造，原本準備回原部隊擔任副軍長。就在這年春天，他突然接到中央命令：調任國防部第五研究院一分院副院長，兼任導彈總裝廠211廠廠長。
他沒學過物理，不懂火箭。但他沒有猶豫，立即中止學業報到上任。此時，“東風一號”導彈因蘇聯專家撤走全面停工。
圖紙缺失，材料斷供，工人情緒低落。張鐮斧一來就把話撂下：“這仗我們打定了，誰退就是逃兵。”他不坐辦公室，穿着工作服進車間，拿起扳手跟工人一起幹。
沒人認得他是廠長，只當他是個“老學工”。他學焊接、裝配、線路、推進，晚上挑燈讀書，白天巡車間問問題。三個月，他成了能講理論、會操作的“行家”。
他帶領8000多人，夜以繼日，全力攻堅。沒有圖紙就畫，沒有設備就造。他在每個關鍵點位親自盯防，技術人員說他比工程師還懂細節。用他的話說：“不懂就學，打仗也沒人教我怎麼躲子彈。”
1960年11月5日，東風一號升空成功。12月6日、16日，第二、第三枚導彈連續成功發射。中國成爲世界上第五個擁有近地導彈製造能力的國家。張鐮斧沒去領獎，只寫下一句話：“我不過是帶頭幹活的。”
隨後，他參與制定“八年四彈”發展規劃，全面負責導彈生產與器材保障。1970年，長征一號發射“東方紅一號”衛星成功，他在現場指揮系統裝配與試驗。
1974年，長征二號試射，他作爲總指揮，再次出征戈壁。直到1985年退居二線，他一直在航天一院主持科研生產，前後25年，從未離開崗位。
“特殊”時期，他被點名批判，但始終堅持工作。1968年，爲解決“東風二號甲”技術瓶頸，他連夜召集會議，組織各部門聯合攻關。面對混亂局勢，他一邊穩住一線生產，一邊爲技術人員兜底。他說：“我頂着，你們搞科研。”
他是唯一一位因航天成就獲得國家科技進步特等獎的一線行政幹部、也是唯一一位曾在戰場上殺敵無數的“兩彈一星”元勳。他的勳章，包括三級獨立自由勳章、二級解放勳章、朝鮮一級國旗勳章、航天部一等功等。
他不許爲自己立傳，不許宣傳，去世前只留一句話：“我走後一切從簡，不發訃告。”
2011年6月11日，北京，張鐮斧安然辭世，享年90歲。臨終前，他還在醫院看完最新的火箭推進研究進展。
這就是張鐮斧，一個走過戰火、踏入科技、始終把國家放在心頭的人。
他文能提筆安天下，武能上馬定乾坤，不靠學歷、不憑背景，憑的是骨子裏的執着和信仰。他用一生詮釋了什麼叫“我是一個兵”，也用一生告訴後人：一個兵，也能撐起共和國的脊樑。
信息來源：
奇兵解危難 ——中國第一枚仿製導彈誕生背後的故事
2019-03-21 10:48澎湃新聞
