大家中秋快樂呀！
今天，我們想邀請大家換一種視角，聊聊與父母的關係。
什麼時候，你突然意識到父母老了?
一些東亞小孩對父母的感情是複雜的。原生家庭的創傷可能持續地影響着我們的生活。很多人嘗試與父母物理隔離，通過做心理諮詢、尋找一段健康關係等方式，重新養育自己，慢慢自我治癒。
當有能力用更成熟的視角回看父母時，我們可能會發現他們也只是兩個「焦頭爛額的普通人」，也要一邊處理自己的成長創傷，一邊應對生活難題。
另一個現實是，他們正在變老。
是的，我們正在越來越多地面對父母因衰老而展露出的弱勢、脆弱的一面。他們可能已經需要我們照顧，甚至出現了「像孩子」一樣的需求。此時，我們與父母的「強弱關係」，已經發生了微妙的轉變。
從抗拒、疏離，到試着給予，這可能是我們與父母關係的多次轉變。
我們這一代年輕人，比父母更多地知道如何照顧「讓自己快樂」，這個時候，我們想要把這些方法帶給他們。
本期的 「簡單聊聊」 ，編輯們互相聊了聊：當突然有一天發現父母老了，成爲了「弱勢」的一方，她們是如何照顧父母的？
也歡迎你加入我們的討論，在評論區留下自己的想法。
帶家長一起「玩」也是一種照顧
我媽從年輕時起，就是一個很有主意的人。因爲不想當老師，所以放棄了師範類大學的名額；因爲不想承擔更多行政上的工作，就拒絕了升職的機會。
要說可惜，或許也是有的。但是，在有選擇的情況下，不勉強自己做不想做的事，對她來說更重要。
人生的掌控權，是她即使面對衰老，也不想放棄的東西。
她現在剛剛度過壯年期，還有一兩年才退休，嚴格來說並不算老，但她總是很在意自己能否保持一種年輕的狀態。比起被人照顧，她也更習慣於「照顧者」的角色。她能把自己也照顧得很好，一些以前沒時間看的病，自己抽空就去看了，一些身體上的保健，自己想做就去做了。
這幾年，我真的要感謝科技的發達和娛樂形式的多樣化，讓我發現這個世界上到底還是有我媽不會主動去做的事。
比如，她一直想去觀復博物館，但她不太會處理這種無關生存的享樂需求，一向捨不得在「玩」上花錢，所以從40多歲「想」到了50多歲。前段時間，我帶她去逛了一趟，正好趕上館長馬未都的籤售時間，我們拿到了簽名，還合了影，也算是幫她圓了一次夢。
博物館的其中一隻「觀復貓」
我想，比起物質和行爲上的照顧，我媽或許更需要一些「精神丰容」。
「丰容（enrichment）」原本是動物學術語，指在圈養條件下，豐富野生動物生活情趣，滿足動物生理心理需求，促進動物展示更多自然行爲。但現在很多人，包括我在內，都覺得自己也需要丰容，需要一些「多餘」的東西，來把「生存」變成生活。
於是，我照顧我媽的方式，就是帶她去逛展，看話劇和脫口秀，跟她分享網絡熱梗，教她用b站，給她買影視平臺的會員……
或許現在要她學會享樂，還是有點難，但我希望她能在「日常」之外，多一些新奇的體驗，多接觸一些哪怕對她來說，可能是奇奇怪怪的東西。
我想幫她多趕上一些「潮流」的腳步，假裝這樣就能離年輕更近一點，離衰老更遠一點。
對於我的家庭來說，最直接的方式就是打錢
在我成長過程中，我與家庭的關係總是很疏離，是一種彼此已經習慣了的淡漠。從不出去外食，也沒有任何家庭出遊記憶，一年一度購買新年衣服也常常以爭吵、不耐煩收尾。
哪怕是父母給我的愛意，有時也很難全然地翻譯爲「愛」，總是複雜，愛與怨夾雜在一起，像辣人的薑糖。
他們都是善良又充滿着侷限的人，是別人口中那些下沉市場裏沒什麼見識的縣城底層，對世界也充滿了恐懼和匱乏的想象。他們忙於生計也犧牲自我，成全了你的教育與理想生活，就很難不對你的回報有更多的期待。
我也有很多悔意，曾經太年輕，受了教育，總願意相信人與人之間，只要表達得足夠清晰，就能達成一定程度的互相理解與接納，到頭來，卻造成了很多家庭生活中的「應激」與彼此傷害。對他們來說，大抵是一種莫名其妙的挑戰。
大學時，我姐姐常常和我說，你就每個月在網上買一些小東西、小零食寄到家裏，表示你還在意他們就行。我那時，執着於太多彼此都無法給予對方的東西。
今年春節，我爸感受到房貸的壓力，他自己的工作也因時代發展正在被淘汰，幾乎賺不到什麼錢。恰逢家裏有人生病，在除夕前，他點燃了一場家庭爭吵。
那個時刻，其實我非常「解離」。雖然身體仍然因爲「應激」而劇烈反應，淚失禁、忍不住發抖，但我的精神就像飄到了半空中，遠遠地看着。一切都變得很緩慢，人的心意如此透明，你清楚地知道，是哪一句話令對方「應激」，戳中了對方的哪一處脆弱與恐懼。
然後，我徹底想開了，不願意再進行身心損耗。我給我爸打了幾千塊錢，第二天再見時，他眉頭都舒展了一些。
《 人生密密縫 》
我以前不願意我爸抽菸喝酒，買過一些其他日用品，腰部按摩儀、大閘蟹之類的寄到家裏，現在覺得，其實我需要把自己的關心和愛，翻譯成縣城通行的語言，比如誰誰誰給家裏買了一條中華，誰誰誰又給家裏買了茅臺與五糧液，他們在社交圈裏能夠證明自己幸福。當然，打錢也是一種。
我也理解了縣城時鐘的錯位。畢業兩三年的人，在大城市還是期待被家庭支持的「年輕小朋友」，而在縣城已經是必須反哺家庭的「大人」了。也是在自己賺錢之後，我理解了其實「錢就是愛」，這是中國家庭的獨特語法。
他們曾經缺席我的成長，忽視我的情感，但還是把自己賺到的大部分錢拿來養育我，支持我的教育。賺錢是一件很辛苦的事，每個上班的人都能體會那種平靜的絕望。我也放下了那種情感上的「怨」，體諒了他們日益衰老的無措與日益增加的不安全感，這幾年，他們不瞭解我，我也不在他們的語境裏。
現在流行的敘事當然是年輕女性不要給家裏打錢。我覺得雖然沒有什麼親密與愛，但恩情是存在的，也需要回饋，這就是我照顧他們的方式了。
大城市打工的年輕人一年到頭也回不了幾次家，沒什麼高質量陪伴的話，給家裏轉賬也是一種讓自己心安的方式。
和解之前，
你發現母親突然老了
我媽是個典型的身弱之人。生了三個孩子，加上常年焦慮，這讓她在進入65歲之後，瞬間老了。滿頭白髮（因爲過敏沒法再染了），牙也掉了幾顆（因爲記憶力不好，總忘記戴假牙）。
三年前，她還經歷了一次輕度的腦中風。那之後，她的記憶力變得更差了，一到晚上就沒有精力說話了，做飯也胡亂做做。
現在網絡上談論原生家庭，常見的輿論態度是逃離，或者是通過溝通和父母達成和解。但有沒有一種可能，當你還沒跟父母好好談談，你發現父母突然老了。
在人生敘事裏，我曾經也屬於「父母皆禍害」的一員（講起來就是另一篇文了，不展開了）。我多年在外工作，做到了物理層面的「逃離」。但到了現在這個階段，我們對待他們的主要心態變成：好吧，你是一個老人了，我只能儘可能對你溫柔和善意。
追溯早年傷害（何況也不能說是她的錯），如果她的身心不具有承受力了，這很可能只會讓她覺得晚年更加沉重。
運氣好的是，作爲一個全力自我養育多年的80後，我已經具備足夠好的社會關係和認知能力、相對成熟的情緒調節能力。我已經沒有什麼委屈感，最近幾年在日常跟母親搭建起了一個新的溝通空間。
《 喫飽睡足等幸福 》
我用我學到的知識，從生理到心理幫她度過衰老焦慮。
比如給她買複合維生素B補劑(她總牙齦發炎）、益生菌、防曬霜、好的睡衣……建議她睡不着就喫助眠藥物——不用焦慮副作用。
回家的時候，我會教她用深呼吸調節自己的壓力和恐懼，帶着她學習做陰瑜伽。我會帶她去做全套體檢，告訴她不用害怕，她並沒有什麼重疾，多數不適只是正常衰老帶來的身心功能衰退。她有容貌焦慮，我和姐姐想着買舒適的假髮，讓她出去見朋友的時候，安心一些。
這個過程談不上是「養育父母」，畢竟還沒到那麼艱難的地步，我只能說提供一些支持。但即便如此，我也體會到了自己的力量，也感覺到母親知道了我的力量。母女關係變得鬆弛了不少。
但我們始終不是親密的。我早已經接受這個事實，她也在慢慢接受（她比我更害怕）。有一次她說她不敢跟我太親近，因爲她也沒有能量給我什麼了。聽到這話，我有點心疼。
這或許就是我和父母能達成的最好狀態：在有限的生命時間，讓彼此都輕鬆一點。
畢業快樂，我的媽媽
很小的時候我就發現，媽媽特別愛學習。
她讀過我的每一本語文課本，最愛聽我念英文，總像個「好奇寶寶」一樣問我不同單詞的意思，模仿着錄音磁帶裏的對白。她從不吝嗇對我興趣的支持，哪怕只是三分鐘熱度，也總陪我上下課，甚至聽講時比我還要認真。
有一件事，我至今印象深刻。那是小學某個週六的下午，媽媽剛忙完公司的事來接我下國畫課。她坐在我身邊，隨手撿起我試色用的廢紙，拿起毛筆，一筆一劃臨摹着老師剛教的小鳥。老師經過時看見，忍不住地誇她：「畫得不錯，很有天賦誒！」
媽媽看了我一眼，狡黠地笑着說：「那當然，我是人民大學畢業的」。
我一直記得那個笑。
後來我才漸漸明白：陪我學習、讓我探索，對她來說，或許是一種心理上的「代償」。她藉由我的成長，縫補着自己的遺憾。
媽媽出生在重慶一個偏遠的少數民族地區，家境並不富裕。她升高中那年，雖然成績優異，但家裏攢下的錢只夠供一個孩子繼續唸書。那天晚上，外婆外公讓她和舅舅自己來決定誰去讀書。
這當然很殘忍，尤其對一個「懂事」的農村女孩來說，這從來不是一道選擇題。
後來，媽媽不甘心就這樣困在大山裏，獨自南下打工，在各個工廠之間輾轉打拼。在狹小的宿舍裏，她靠抄寫歌詞排解孤獨，也因此練就了一手娟秀的好字。
她說自己是「人民大學」的學生，倒也不算說錯。這些年，她在和形形色色的人打交道中學習，在一次次遷徙中成長，在成爲母親之後，努力斬斷「代際創傷」在我身上的傳遞。
今年，她退休了，生活慢了下來，開始想學些年輕時沒機會學的東西。我知道她總捨不得在自己身上花錢，覺得「不是正事」，所以我用稿費，替她報了心儀已久的書法課和鋼琴課。
對我來說，能讓她開心的事，就是正事。
予警媽媽的書法習作
今年，我也畢業了。我帶着學校發的便宜學士服回家，她捧着那件衣服看了好久。
畢業典禮那天，我親手包了一大束百合——那是她最喜歡的花，給她穿上了新買的學士服，叫來了攝影師朋友。我想要給她一場「畢業典禮」。
畢業快樂！我的媽媽。
編輯 崇衫
責編 羅文
封面及首圖 《喫飽睡足等幸福》
你第一次意識到父母老去，
是在哪個瞬間？
你會用什麼方式照顧他們？
評論區一起聊聊吧～
