2025年9月5日清晨，河南省中牟縣的天剛矇矇亮。梁先生躺在牀上發佈了一則視頻：身側的枕頭上放着三個黑色的木質相框，暗黑的背景下，金色的“永遠懷念”四個大字分外醒目。視頻裏白得刺眼的牆壁和透進來的微光，讓相框裏的笑臉在晨光中模糊成一片。
自從妻兒被害後，家裏再沒有關過燈，每次喫飯，梁先生也仍然會擺四副碗筷。在一次直播中，梁先生說：“我媳婦怕黑，他們過白天，我得守着燈。”他的聲音沙啞，像是被砂紙磨過。緊接着，一聲悠長的嘆息從胸腔深處溢出。
今年7月，河南遭遇了極端高溫天氣。但對梁先生來說，比高溫更灼人的，是漫無邊際的死寂與寒涼。
01
20小時的未讀消息，
竟是足以碾碎他的噩耗
2025年7月26日早上5點11分，在武漢打工的梁先生像往常一樣打開手機，給在河南中牟打理廢品收購站的妻子發微信：“媳婦，早，又是想你的一天。”
沒想到，平時習慣秒回的妻子今天卻格外安靜。
等到上午10點32分，梁先生感到越來越不安，不時地翻看手機。若放在平時，妻子一定會在10點他從船廠下班的時候打個電話，聊聊趣事，說一說可愛的兒子和女兒。今天是怎麼了？是生病了嗎？爲什麼還沒起牀？
他給妻子發視頻，無人接聽；打電話，忙音響了許久。直到下午2點多，妻子的電話仍然沒有接通。
他的心裏越來越慌，趕緊給住在隔壁的鄰居、自己的發小崔某打去電話，讓他幫忙到家裏看一眼。崔某嘴上答應着，卻總是推脫着不行動。
就這樣拖到了晚上8點，他預感妻子一定出事了，趕緊撥通了雙方父母的電話。
岳父一聽，無暇多想，快速開車帶着老婆和親家一起往中牟趕。一個多小時的車程，梁先生在武漢的家裏坐立難安。得知梁家人正在路上，崔某趕忙給梁先生打了一個電話，表示自己馬上去看，讓梁家人不用來了。因爲太過着急，梁家人拒絕了。
停好車，梁先生的母親拿出鑰匙開門，打開客廳的燈，屋內房門緊閉。她嘴裏輕聲呼喚兒媳婦和孫子孫女，順勢打開臥室的門。一股寒氣夾着濃重的鐵鏽味撲面而來，隱隱約約的燈光，照見了牀上的身影。
此時，母子三人臉朝下趴在牀上，身下原本雪白的牀單泛着暗紅的顏色。梁媽媽的心劇烈跳動，她輕步走近牀邊，伸手翻過孫子的身體，頓時失聲尖叫。梁先生的岳母聽到聲音，衝進房間想要開燈，梁媽媽趕緊按下開關，將親家母拉了出去。
得知女兒和兩個外孫遇害，梁先生的岳母癱軟在地上，哭得幾乎暈過去。他們立即報警，並將消息告訴了遠在湖北的梁先生。
梁先生大驚，趕緊往家趕，奈何距離太遠，只能又一次打電話求助崔某和另外兩個朋友。
當時崔某沒在家，在趕往梁家的路上，他一根接一根地抽菸，整整抽了三包。面對刑警的詢問，崔某則表現得異常平靜。他甚至當着刑警的面，平靜地撥通了梁先生的電話，詢問他妻子的手機密碼，協助辦案。
他本以爲，只要戴好帽子、手套，蒙上口罩，擦掉地上的血跡，一切便無跡可尋。他萬萬沒想到，在那場慘烈的對決中，自己的身體已經留下了證據。
案發現場顯示，門鎖沒被撬動，明顯是熟人作案。經過問詢，7月27日凌晨，中牟警方將頻繁出入梁家的崔某帶到了刑警大隊，並在他的背上找到了抓痕。根據死者指甲裏的DNA，警方正式確認了兇手就是崔某。
原來，崔某欠有許多外債，甚至還跟梁先生坦白過。案發當晚，崔某帶着偷偷配好的鑰匙進入梁先生家中，對毫無反抗能力的母子三人痛下殺手，將這個原本幸福的家推向了萬劫不復的深淵。遇害時，妻子30歲，兒子8歲半，而女兒還有38天就要過7歲生日。
02
我借給他錢，
他卻把刀對準了我的妻兒
11月3日，梁先生看着警方在崔某車上找回的金飾，一隻被扯斷的手鐲、項鍊、戒指……這些妻子從不離身的首飾，如今歪歪扭扭地躺在證物袋裏。
那一刻，梁先生的世界徹底崩塌了——不僅是失去妻兒的痛苦，更是無法理解爲何20多年的朋友竟是兇手。
梁先生與崔某一同長大，兩人的關係一直很好。2017年在北京站穩腳跟後，他第一時間把崔某也帶到了北京。2021年之後，兩人雖然各謀出路，但過年的時候依然會抽出時間小聚。
2025年，崔某回到河南，想與梁先生合夥開廢品回收站，梁先生二話不說，將自己的其中一輛三輪車給了他。等到崔某的妻子帶着孩子回來，梁先生幫他們找房子，還借了5000元週轉。崔某每年向他借錢兩三次，到期若還不上，梁先生也從不催逼。
由於關係親密，梁先生經常邀請崔某來家裏喫飯。每回上門，崔某總會抱着梁先生的女兒說：“這麼可愛，給我兒子當媳婦吧！”可那些溫情脈脈的畫面，都在警方出示證據的那一刻被擊得粉碎！
梁先生不斷回憶，試圖找出崔某殺害自己妻兒的原因。他想起自己曾給妻子買了一顆金豆子，於是隨口說起黃金保值，若是漲了賣出去就賺了，要是價格不好，給媳婦當個禮物也是好的。
他不知道這件事是否讓崔某惦記起了他家的財物。可他明明有無數的機會潛入自己家，拿走財物就好，爲什麼要傷害妻兒？
03
沒有人會對一堆土產生感情，
直到我埋葬了最愛的人
梁先生至今還記得與妻子見的最後一面。在殯儀館掀開妻子臉上白布的那一瞬間，遍佈的刀痕，將她的整張臉分割成無數小塊，翻卷、扭曲，脖子上、手上、身上，沒有一處完好的皮膚。兒子的臉只剩下半張，深深凹陷的臉頰，一眼就能看出生前所受的凌虐。
女兒的致命傷在脖子，曾經掛在衣架上妻子最愛的挎包，包帶成了孩子最後的索命繩。可即便這樣，惡魔還是沒有放過她，女兒的臉面目全非，連入殮師看了也表示無能爲力，說這樣的情況縫合不了，只能做填充。斗大的拳頭，那樣一拳拳打在這張稚嫩白皙的臉上，該是何等的劇痛啊！看着妻子和孩子們屍體的慘狀，梁先生痛徹心扉。
看着妻兒的火化證明，梁先生髮了這樣一則文案：“結婚證、出生證明都是我籤的字，我一直以爲，你會在我的火化證明上簽字……”
結婚12年，幸福的一家四口變爲他和手裏的三張火化證明，那些一起規劃的未來、許下的白頭偕老，全被這幾張薄薄的紙碾碎，只剩他一個人對着回憶裏的歡聲笑語獨自崩潰。
在妻兒去世的這些日子，家與墳之間的小土路，成了梁先生最熟悉的路。無人的夜裏，他一條一條地回放妻兒的視頻。兒子第一次學會說“爸爸我愛你！”女兒的語音來來回回聽了無數次：“爸爸，我還有38天過生日……”
每天，梁先生都會翻開與妻子的聊天記錄，明明兒童節那天，女兒還穿着白色紗裙，手裏的星星燈一閃一閃。他本可以牽着女兒的手，在十幾年後，將她放在另一個人的手心……
可如今，星星燈的光熄在了半路，他只能一遍遍走向墳前，把沒說盡的牽掛、沒兌現的承諾，都講給冰冷的照片聽。
有時，他會坐在孩子最喜歡的鞦韆架上。想起妻子站在一旁，女兒和兒子坐着盪鞦韆，笑聲穿過整個廣場。放學時分，他站在兒子曾經的校園門口，看着一個個孩子，撲向來接他們的父母。每晚，窗外的月光照進來，照在相框裏妻兒的笑臉上，也照亮了他眼角的淚。
他將抖音的名字改爲“梁念霞”，將這裏視爲思念的一個出口。每日洶湧的思念，只能在這一幕幕裏得到些許安慰。
許多網友湧入直播間安慰他，在2025年11月2日妻兒百日祭的這一天寄來禮物。妻子愛的玫瑰花，女兒漂亮的皇冠、小熊，各式各樣的指甲貼，兒子最愛的奧特曼、遊戲機。
女兒7歲生日時，他在墳前擺了兩個蛋糕，一個是真的，一個是紙紮的。看到梁先生把電熱毯擺在地面的正中央，有網友說：“有了它，他們在地下就不冷了吧。”
有人說他想火、想帶貨，說他老婆和崔有感情糾紛。面對網上的非議，他忍着傷痛，一次次在直播中直接回懟：“我的媳婦我知道。”他會向網友展示村裏人對妻子的評論，讓身邊的每一個人都知道她的好。
他說曾因爲母親患有癌症，怕拖累妻子，提出離婚。可妻子不同意，還把10萬元的彩禮全部拿了出來給他母親治病。
因爲暫時不能披露具體細節，他的辯駁顯得那麼無力，可他依然堅信事情會有水落石出的那一天。這是他能爲保護妻子而做的，最後的事情。
梁先生有時會在夜裏想起那個被他忽略的瞬間，爲什麼明明發小一直在工作，卻總需要伸手借錢才能過日子？那時，倘若他能問一句“你是不是去賭了”，或許就能看清對方早已扭曲的心。
“生者不知亡者有多不捨，亡者不知生者有多想念。”如今，空蕩的鞦韆隨風輕晃，彷彿仍載着兒女未完的童年，緩緩蕩向那個再也到不去的明天。
可梁先生仍舊在等，等案件最終公之於衆，等法律嚴懲兇手，爲妻兒討回最後的公道！
參考來源：抖音號梁念霞，維度新聞，鳳凰網，百姓關注，國+社區
